女人寂寞似炊烟

：“你太苛刻自己了。”

    我只是笑笑。我让她往我的手指上涂药。她说：“你把指甲全部抠翻了，可见你当时是多么骚。”

    我拍打了一下她的背，握住她的肩膀。她的肩膀有些尖，还有些削，像古典美人的肩膀。

    我说：“有你骚吗？你看你的肩膀，一看就知道是个浪荡胚子。”鸡毛的双肩往后稍稍跷着，锁骨突出，让她的肩与乳房构成了一种曲线。这种曲线令人心旌摇荡。即使我是个女人，我也为她的肩膀和乳房所吸引。我的目光会在那儿长时间停留。

    鸡毛的眼睛闪着光泽。我说她浪她心里高兴。她说：“你不是也一样吗。你这种闷在心里的人，要么不浪，要么一浪起来，就像决堤的海。”

    我只是笑。我的笑声没有时间对我的压抑了。我说：“你最知道我的心。可是，我只能在心里。任何事情我只能想，不能动。我就是那印弟安木头小人。”

    鸡毛说：“还说，这一个周，你还少了杰作呀。看看，抠破了十个指头，洗烂了三双袜子，给我打了一百多块钱的电话。我们几乎天天在一起，你还打了这么电话，还说没有行动。”

    说到袜子，我就好笑。我说：“你还说，我除了跟儿子做饭，买菜，看电视我还能做什么呢？没有事情做，心里空得慌，我只好将我和儿子的袜子分成三次洗。早上洗一只，中午再洗一只，晚上再洗二只。一只袜子，我要洗上半个小时，一遍遍地搓，一遍遍清洗，我可能洗出了世界上最干净的袜子，我和儿子的袜子也是世界上最不耐穿的袜子。”

    “好了，你给自己定的刑期已满。时间和空间都留给你了。把那十个小木人送给我好吗？”鸡毛站起来，走到博物架跟前。她刚要伸手拿小琥珀瓶子，我叫道：“住手！”

    鸡毛转过身来，怔怔地望着我。我一字一顿地说：“不能打开它，你不能，我也不能。我又发过毒誓了。”

    “什么意思？你不是说一个周之后就能打开它吗？”

    “我只是这个周最难过。但是我的誓言是永远不打开它。永远。”

    鸡毛笑了笑，很快黑了脸，她说：“你真是，我真闹不明白你。”

    她走到门口，回过身来说：“你这种生活太没有意思了。我告诉你吧。我虽然没有老公，可是我一点儿也不乏男人。我随时都能够让他来到我身边，让他来陪我。你这种日子没意思透顶了。我走了。”

    我从后面抱住鸡毛。我的手触到了她的乳房。从后面抱女人，乳房往往是抱住她的桩。我老公是这样抱我的。我也这样抱着鸡毛。我对鸡毛说：“不要生我的气，鸡毛。可是，我真的发誓了。我不能打开这个琥珀瓶子。那是我的清白。我要永远留着它。这是个谁也不能打开的瓶子。因为只要一打开它，只要一动那些小木人，就会遭到灾难。所以，你也不要动它，我也不要动它。有了它，就可以证明，在老公不在时间里，我永远是清白的。”

    鸡毛回过身来抱住了我。鸡毛说：“我的好姐姐，你这是何苦呢。都什么时代了。”

    五

    儿子睡下了，我的夜晚又来了，屋子里没有任何声音，钟声又成了我的佛。

    我的手情不自禁地抓起电话。我这样已经不知有多少次了。我想找个人说话。儿子早上六点就出门，晚上进门了，关上门做作业。中间吃一下饭，和我说不上三句话，然后继续做他的作业。做完后就上床睡觉。我只能像他的影子，他也是我的影子。

    很长时间，我以为自己不会说话了。我哼一下歌。我的声音就像风一样，没有方向地乱飘。实在忍不住了，我就给鸡毛打电话。可是，我晚上从不给鸡毛打电话。她没事晚上就会来陪我。她没来就是有事。她在我这儿，有时玩得太晚了，就在我这儿睡。可是这样的机会太少了。因此，在夜里电话成了我的救命稻草。我会情不自禁地来到卧室，关上门，然后睡进被子里。这时我会关掉灯，让自己坐在黑暗的床上，然后，我拔动了一个号码，一个熟悉的声音出现了。

    他的声音始终是那么温厚：“是你吗，在做什么呢？”

    我没容他多说，直接说道：“你见过一个正值青春的女人，晚上九点就上床睡觉，第二天早上十点还在床的吗？ ”

    他不做声了。我感觉到他噤住了气息。好长时间之后，他说：“你的话让我的心痛了。我想来救你。”

    我喘着粗气。我的声音粗得我自己都害怕：“我不要你说这样的话。我快疯了。我只能对你说一个字——不——”

    我把电话挂了。

    一秒钟之后，电话响了。我不敢去抓话筒。我用枕头将电话压住。我想让我的枕头将电话的蜂鸣声压住。可是，电话的蜂鸣声异常坚韧。它们透过棉花纤维千万个缝隙，依然传达到了我的耳朵里。像在一座非常空旷的楼房里，它们在我的耳朵里构成了巨大的回音。

    当我捂住双耳时，我的眼泪涌现在眼眶里。我在心里一遍遍对自己说：“不要哦！不要哦！这样会杀掉我的。”

    可是，话筒在我的枕头下挪动了。透过枕头上面的桃花，透过我头发的气味，他的声音传来了。他像在很远很远的地方说话。可是，我听得非常清晰。

    “你完全没有必要让自己过这种苦日子。你这是在暴殄天物。也许，我就是上苍安排给你，来拯救你的。”

    我静静地听他说。在他的话语里，我的心开始狂跳。我的头开始发热。我忘记了我对那个琥珀瓶子里的小木人所发出的咒语。我扔掉枕头，抓起话筒，对他说：“你来吧。来吧。我的男人。我等着你。你快来吧。我今天一定要为开放。”

    我的心里，飘过一句话：我是世上最美丽的花朵，今夜我要为你怒放。

    他说：“不。我不会来你这儿的。你必须出来。”

    我必须出去。是的。这个主意真好。我必须出去。这个屋子属于我和我老公的。还有我的儿子的。儿子现在已经睡下了。我必须出去。这个主意多好呀。我起身，穿衣。

    当我走悄悄走到门口时，我打开门。正要出去时，儿子对着我的背说：“妈妈，你回来！”