女人寂寞似炊烟

    一

    我坐在马桶上，手里拿着那张纸片。纸片上写着他的电话。1369728916222。初春的寒冷把我的大腿两侧冻成了两张鸡皮，手也枯冷。 窗外好像有暖流和阳光在拱动，我却不想到外面去。我拉上裤子，不经意看了一眼小腹。它让我突然想到草原。一只动物也不曾出现的草原。面对自己的肉体，我总有些怪异的念头。我想象它们与骨头和有机质的距离。

    时间在耳边响着，像火车辗过没有轨道的草原，草原就是我的身体铺成的草原。它被时间以寂寞的方式辗压着。尤其是在春天上午的某个时刻，在我的男人刚把我的身体唤醒之后，又把我留在荒漠之中。我抬眼四望，全是苍茫一片，伸开五体，我没有方向。当我发觉有疼痛从头上向脚尖轰然开赴的时候，我看到自己十个手指，变成了夜叉的手指。我拼命揪住自己的头发，一种母狼的声音从我喉管里滚落出来，在屋子里到处乱撞。顺着头发的方向，我的右手抓住了我的左手。五个血痕在左手背上绽然开放，疼痛像五条牵牛花藤蔓，顺着抓破的血管，一瞬间爬遍了我的全身。

    泪水也来赶集了，我用那只带血的手再次拿出那张纸片。我的心变得柔软，颤栗也从脚心升上来。我只得缩到沙发上，闭上眼睛，嘴里不停地念着两个字：“不行，得装进去，不行”印第安童谣又出现在我的脑子里：

    十个印第安男孩

    噎死一个剩九个；

    九个印第安男孩

    劈死一个剩八个；

    八个印第安男孩

    勒死一个剩七个；

    七个印第安男孩

    蜇死一个剩六个；

    六个印第安男孩

    砸死一个剩五个；

    五个印第安男孩

    淹死一个剩四个；

    四个印第安男孩

    吓死一个剩三个；

    三个印第安男孩

    摔死一个剩二个；

    二个印第安男孩

    枪杀一个剩一个；

    一个印第安男孩

    吊死一个全玩完。

    二

    我一想到这个齑语童谣，就感恐惧。现在，我想用它来捍卫我控制我，让我在一个周的时间里面安然无事。有过寂寞经历的女人都有体会。老公偶然回来一次，不仅会唤醒我的身体，还会唤醒我的心。他回来休息三五天，我的身心像睡在一口深井里的猫，他一点点撩拔，一点点将我弄醒，让我成为一个酣畅的女人。老公再次出发的日子临近了。我对他的依恋就到了无以复加的地步。我害怕他走后，又回到从前，变成一个活死人。每次，我都会用一个周的时间，一点点死掉。那种一点点死掉的感觉，就像毒蛇在吞噬我的肉。那种半死不活的状态，让我颠狂，让我精疲力尽，直到全身像软泥一般滩到床上。因此，我最害怕老公走后的第一个周，我想过很多办法来对付它。我抽烟、喝酒，租来一箱碟片，连轴看上几天几夜；还专门购买了一台电脑，整夜整夜聊天；还约上闺中秘友鸡毛一起泡迪吧，逛商店，去夜总会消遗。做这些的目的，我就是想让自己舒服地死掉，然后像一只猫一样蛰伏，等待老公下一次归来，等待我下一次活转来和死掉。

    可是，我不喜欢浮华，不喜欢生活的假相。我在熟悉了它们之后，从此我拒绝上网，拒绝泡吧，拒绝没完没了看碟片，拒绝把自己灌得醉薰薰的，拒绝让自己的身体沾染烟臭。我恢复了静静地死掉的生活。在那个如期而至的第一周里，我听着自己的心跳，听着自己血液的流动声，然后一点点死掉，一点点封闭，一点点伏下去。起初我借助自己的信念，然后我借助自己的意志，再然后我借助对儿子的承诺，最后我不得不借助自己的毒誓，那个印第安童谣。

    现在，我给自己雕刻了十个印弟安小木人，然后把它们装进琥珀瓶里——在它们下面，压着写有他的电话的纸片。然后我说出了我的齑语。在我的齑语里，只要我拿出任何一个小木人，我就会立刻死掉。

    鸡毛看着我一天天死掉的样子说：“你没有必要为他守活寡。”

    我说：“鸡毛，你不是不懂。我必须的。我不能违背自己。”

    鸡毛说：“你为了这个承诺活着，等于你这一生没有活过。”

    我说：“我一直在活着。虽然我是以死掉的方式活着。”

    鸡毛说：“人活得太认真了，是不幸的。我无法说服你。你不能把自己只理解成一种知恩图报。这是有违生命本义的。”

    我说：“鸡毛，你说什么我都同意。但是，我是绝不会走出一步的。我已经发了毒誓。”

    鸡毛说：“就因为他娶了你而和他的家人反目？你就永远为他守上了活寡？”

    我说：“不要说得那么难听。我也爱他。他惟一没做到的就是天天不能抱着我睡觉。这么多年，我也习惯了。我不能因为这个理由，去背叛他，去给他戴绿帽子。这样会让我心疼的。而且，我会永远不安。我做不到这一点。”

    鸡毛说：“你真是活在上个世纪的女人呵，都什么时代了，你的内分泌失调就是没有得到爱情滋润的结果。”

    我笑了：“爱情真是女人的鸡汤？ 我有爱情，我爱我老公。”

    鸡毛也笑了：“可是，你是形而上的爱情，你的身体干涸了，还有了裂隙。”

    我说：“你说什么也没用的。我不能。我已经起了毒誓。我不想把自己诅咒死掉。”　　　　三

    鸡毛走后，我开始烦燥。我不知道自己为什么跟自己过不去。我突然萌生了不顾一切的想法。我开始盼望这个周像闪电一样快点结束。我把那个琥珀瓶儿拿在手里，看着里面十个小印弟安木人。我想，一个周之后，我一定要将它们全部烧掉。

    四

    一个周以后，鸡毛看着我手指说：“你太... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读