一张背影照

像个戏子一般，在父亲面前夸夸其谈说个没完没了，直到夜深。罢了，他总抽口烟，看着卷卷烟烟儿，说：“娃啊，我们家的境况你最清楚，多余的话你都懂，我就不唠叨了。”

    父亲一般不唠叨，但他一唠叨起来就忘了东南西北，好几次差点儿和他吵起来，我和父亲吵不起来或许是我听惯他的声音了吧，反正我脾气上来的时候，眼前总是一个山崖，而父亲的声音像个崖山上的茅草系着我的一切。

    三年的高中生活像一辆长途客车，不知不觉地慢慢的把我送到更远的地方，荆州。那是个古老的城市，新组建的学校充满了希望。到学校需要搭火车。八月底的太阳不见几分凉爽。父亲没有像其他家长一样送我到火车站，只送到村口。当时是我不要他到镇上去。因为家离镇上还有十几里山路。父亲也利索，说：“娃啊，我就到村口了啊，你是我放的羊，我知道你能看好你自己的。”

    “不过到了学校，一定给家里打个电话啊，老子担着心呢。”他接着说。

    “还有啊，听说火车比汽车舒服，你不用再买晕车药了。另外啊，记住火车跑得快，你也要跟着节奏，别错过时候了啊。”他补充道。亲切的话语第一次从我的背后传来，回荡在深深的山沟上空，久久不去。

    那次乘坐火车很顺利，父亲假设的万千个小偷一个也没有遇到。到了学校我就给家里回了电话，说一切都安排好，只等上课的钟声了。父亲听了很高兴。只是一个劲的说：“好，好”我在他的期盼中熬到的现在，转眼几年又过去了。一天想起了母亲，不由得又想起了他。和父亲相处的时间越来越少，一连三个春节都没有回去了。说来有些惭愧，但也没有办法。父亲知道我留在学校有事在做。每想起他，只能想想我们在一起的时候，电影似的。何时来了兴致要给父亲照张相，我已记不得了。我只想父亲为我辛劳一辈子，我只能以此让他感到欣慰。常回家看看一直梦绕着我的黑夜，使我有了回家的冲动。

    次日清早，我便简单地收拾了一下，借了一个高像素的相机，登上了回家的列车。家乡的面容和父亲的额头一样，不见增减多少新瓦红砖，只是家具变换了，许多个桌椅带有了城市的元素。看来，家乡是变了，但父亲没有变，依然抽着旱烟，依然少言寡语。

    “来，我们照个相吧？”我对父亲说。

    “不照，照什么相，不浪费嘛？”他反对我给他照相，他不知道什么是数码相机。

    即便我一再请求也无济于事，只好作罢。可他没有照过相啊！想到此处，我便趁父亲不注意偷偷照了一张背影照收藏在我的相夹里。

    这张相片里的背影，就是上次我回家探访时父亲留给我的唯一记忆。其实他是被我一直呼为“大大”的叔父，从小我都喜欢那样称呼他，现在也是，我不想因他的含义而改变。因为他在我心中是个父亲。

    看相片里的父亲，亲近；看相片里的父亲，明朗；看相片里的父亲，踏实。即便照片里只有一个背影，只是一个背影。