一张背影照

    打记事起，我与父亲有说不完的话，可他的背影最是我想看。上次回家探访我只留了一张他的背影照，现在每每看到照片上他的背影，不由得使我想起我们之间的三两往事。

    十年前的夏天，祖母留下她万般疼爱的我仙去了，留下我泪流满面。我和祖母本可以见到最后一面，但还是没有如愿。后来我知道父亲为了不影响我期末考试，一再劝祖母“孩子要期末考试了，要等孩子考完试了再来看您，不要急，他很快就会回来的”

    我是最后一个知道祖母故去，可能由于年少不知何为痛失，当时我什么也没有说，继续考完最后一科，然后回去。百年吃和穿，万事情牵人。当我依偎在她的棂前的时候，眼前已是一片浑浊，哀愁的泪水不勘往事一击，两股热泪早已染湿了我的双眼。意识里我知道只有我在痛苦，无声无息，只随他流个不停。晚上我没有合眼，也不知道怎么去合眼。我知道，在几个儿孙里边，祖母生前的唯一疼爱是我，唯一牵挂是我，她唯一想与人告别的是我。而我却是唯一使她伤心的孙子。越想越难过，越想越悲疼。但我仍应该感谢生活，家庭的变故不仅没有遗弃我且使我感到幸福。

    第二天是出殡的日子，我们在探容（出葬前开棺看遗容）时看到了祖母微笑的脸。面带微笑作为最后的告别，好像在对我们说话，要我们坚强。雪花片片，一夜之间十村八庄被涂上了颜色。上山的路两步一停，三步一歇息，举步维艰。只见父亲一人坐在祖母世前的床上，若有所思似的卷着旱烟，然后拆了，然后再卷好或许是祖母长时间的瘫痪给父亲带来了重负。他需要歇歇，他需要静静。或许是在缅怀他们在一起的每一天。不知道祖母是什么时候瘫痪的，但我确信他们从没有离开过，即便我成了他们的孩子，也没有看到父亲怎么笑过。我能感受到他的累。

    守夜后回家的时候“之前，你在学校的时候，我一直在你祖母身边，没有睡过一分钟，她走了，就剩下我们了，我们要坚强，再苦的日子，也比什么没有强”走在前面的父亲深沉地说，留给我一个背影。也留给我一个问号。

    父亲的背影总是在我有意看他的时候留给我的。第一次进城读书，父亲担着行李送我到了小镇，我跟随其后，我们边走边聊，直到汽车发班，简单道别一下，他直往回家的路走，看着窗外渐行渐远的背影，我的心头有种莫名的感激，手摸着车窗的玻璃，感触着还没有消去的余音：“娃啊，到城里要进取，读书像你坐车一样，不要随便回头”

    是啊，读书像坐车一样，有时候坐车舒服，有时候坐车则发呕。可不一定是路的问题啊。有时出行前的准备甚至心情也会给旅途带来些许麻烦。不要随便回头，既然选择读书，就要在能读书的条件下不抛弃，不放弃。

    我咀嚼着父亲的话，开始了一个人远足。到了县城才知道什么叫城市，长长的街道，高楼满目；列兵似的风景树风姿飒爽，匆匆的脚步时而在他身旁驻足。我想这就是乡下人们渴求的生活么？

    每个周末我总会抽出一点时间，熟悉学校周围的所有街道。每逢假期回家，像个戏子... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读