第3节

伤员都送到西区的几家医院了。这是他们的名单。”他把一张纸交给凯西“只有几个人还在机场临时诊所里？”

    凯西问：“还有几个没走？”

    “六七个吧。包括两名女乘务员。”

    凯西问：“我能和他们谈谈吗？”

    “看不出有什么不可以的。”格林说。

    凯西说：“文庄，还要多久？”

    “我想至少一小时吧。”

    “那好，”她说“那我开车去了。”

    “把那个乳臭未干的讨债鬼律师也带走。”伯恩说道。

    洛杉矶国际机场上午10时42分

    面包车开出之后，里奇曼长长地舒了一口气。“天啊，”他说“他们总是这么友好吗？”

    凯西耸耸肩膀。“他们是工程师嘛。”她说道。她心里想：他指望什么呢？他在通用汽车公司和工程师们也许打过交道。“从感情上看，他们都只是13岁的男孩子，还停留在稚气未脱的时代，刚刚开始和女孩子交往，他们都还在玩玩具呢？他们的社交技巧差得远了，衣着也极不讲究——但他们绝顶聪明，受过良好训练，待人接物似乎傲慢无礼，圈外人是绝对休想和他们玩到一块儿的。”

    “尤其是律师”

    “任何人都休想。他们就像是国际象棋高手，决不愿浪费时间和业余选手去玩的，他们现在又正处在这么大的压力之下。”

    “你不是工程师？”

    “我吗？不是。再说，我是个女人。况且我又是质保部的，三个原因加在一块儿使我更算不上什么了。现在马德又让我去充当事故分析小组和新闻界之间的联络官，这更是火上浇油。工程师们都对新闻界恨得要死。”

    “新闻界会对这事感兴趣吗？”

    “也许不会吧，”她说“这是一家外国航空公司，死的又是外国人，事故也不是在美国本土发生的。再者，他们手上没有现场的录像资料，他们不会把这当成一回事的。”

    “可是事情似乎非常严重”

    “是不是严重并不是标准，”她说“去年一年共计发生过25起涉及实质性机体损坏的事故，其中23起发生在美国以外。你还记得哪一起呢？”

    里奇曼皱了皱眉。

    “发生在阿布扎比的坠机事件不是造成了56人的死亡吗？”凯西说“印度尼西亚的飞机失事不是死了200人吗？波哥大事件不是死了153人吗？你还记得这其中的哪一桩呢？”

    “不，”里奇曼说“但亚特兰大事件呢？”

    “这不错，”她说“一架dc—9型飞机在亚特兰大出过事。死了多少人？一个没有。伤了多少人？还是一个没有。那为什么你记得住这次事故呢？因为夜里11点播过这次事故的新闻片。”

    面包车离开飞机跑道，驶出铁丝网门，上了大街。他们打个弯上了塞帕维达大道，朝着远处的圣迪奈拉医院开去。

    “不管怎么说，”凯西讲“我们现在有别的事要关心。”她递给里奇曼一个录音机，把小话筒别在他的西装翻领上，然后向他交代她打算怎么办。

    圣迪奈拉医院中午12时06分

    “你想知道发生什么事了吗？”长着络缌胡须的男人怒气冲冲地说。他名叫贝内特，四十来岁，是盖斯牛仔裤公司的分销商；他是去香港视察加工厂的；他每年去香港四趟，每趟来回都乘坐太平洋航空公司的飞机。他现在坐在临时医务所用帘子分隔开的小格子间的病床上。他的头部和右臂缠上了绷带。“飞机差点摔碎，这就是发生的情况。”

    “我知道了，”凯西说“我想知道——”

    “你们到底是什么人，啊？”他问。

    她把名片递给他，再一次做了自我介绍。

    “诺顿飞机公司？你们和这事有什么关系？”

    “这架飞机是我们公司造的，贝内特先生。”

    “那臭玩艺儿？去你的，女士。”他把名片扔还给她“给我从这儿滚出去，你们两个都给我滚。”

    “贝内特先生——”

    “滚吧，快滚出去！滚出去！”

    走出帘子围成的小格子间后，凯西看着里奇曼。“我是善于和人们打交道的。”她凄然地说。

    凯西走到下一个格子间外，脚步停下来。她听见帘子后头有人急急地说着汉语，先是一个女人的声音，然后是一个男人回应的声音。

    她决定不进去，再朝下一张床走去。她拉开帘子，看见一个女人睡着了，脖子上围着个塑料颈撑。格子间里一名护士抬起头，手指按在嘴唇上示意他们别出声。

    凯西又朝下一个格子间走去。

    这间里是个女乘务员，28岁，名叫梁凯依。她的脸上和脖子上有一大块擦伤，皮肤发糙发红。她坐在空床边的一张椅子里，手上翻着一期半年前的时尚杂志。她解释说，她留在医院为的是陪陪郝莎燕，她也是一名乘务员，就在隔壁的格子间里。

    “她是我表妹，”她说“我怕她伤得很厉害，他们不让我在隔壁陪她。”她的英语说得很好，带有不列颠口音。

    凯西自我介绍后，梁凯依看上去胡涂了。“你是代表厂家的吗？”她说“一个男人刚来过”

    “什么男人？”

    “一名华人，他几分钟前还在这儿的。”

    “这事我也不清楚，”凯西皱着眉头说“但是我们想问你几个问题。”

    “当然可以。”她把杂志放在一边，两手交叉摆在腿上，泰然自若。

    “你在太平洋航空公司工作多长时间了？”

    三年了，梁凯依回答说，到太平洋航空公司之前，她在国泰航空公司工作过三年。她一直是飞国际航线的，她解释说，因为她有语言能力，英语、法语和汉语都好。

    “事故发生时你在什么位置上？”

    “我在中部配餐间，就在公务舱后面。”飞行乘务员们当时正在准备早餐，她解释说。大约是清晨5时，也许刚过几分钟。

    “发生了什么事？”

    “飞机开始爬升，”她说“我知道这一点是因为我当时正在摆放饮料。饮料瓶开始从手推车上往下滑落。紧接着，飞机又陡然往下栽。”

    “你怎么办？”

    她毫无办法，她解释说，只能设法稳住自己。飞机几乎是直直地栽下去。所有的食品和饮料全翻倒了。她想这一栽大约持续了10秒钟时间，不过她不能肯定。接着又是一阵爬升，陡极了，然后又直陡陡地倒栽下去。第二次往下栽的时候，她的脑袋撞上了隔板。

    “你失去知觉没有？”

    “没有，失去知觉发生在后来我脸擦伤的时候。”她指指自己的伤口。

    “接下来发生了什么？”

    她说她不能确定。她记不大清了，因为配餐间另一名乘务员焦小姐跌下来正压在她身上，两人都摔倒在地板上。“我们能听见乘客们的叫喊，”她说“当然，我们也看见他们倒在走道上。”

    她说“后来飞机又平飞了。她能站起来帮助乘客。当时的情形非常糟糕，尤其是在后舱，许多人受伤，许多人在流血，极为痛苦。乘务员都吓呆了，我表妹郝小姐也晕了过去，她一直在机尾的配餐室，别的空姐们也全都心烦意乱，死了三名乘客，当时的情景真让人绝望。”

    “你做了些什么？”

    “我找到急救药箱，赶忙救护乘客们。然后我就去了驾驶舱。”她想看看机组人员是否都安然无恙。“我想告诉他们副驾驶在后舱的配餐室受了伤。”

    “事故发生的时候，副驾驶正在后舱配餐室？”凯西说。

    梁凯依眨了眨眼。“替班机组的副驾驶，是的。”

    “不是当班机组的副驾驶？”

    “不，是替班机组的副驾驶。”

    “你们机上有两个机组？”

    “是的。”

    “机组换班是在什么时候？”

    “大概是三个钟头以前吧，是在夜里。”

    “受伤的副驾驶叫什么名字？”凯西问。

    她又犹豫了一下。“我我不能确定。我以前没和这个替班机组一起飞过。”

    “我明白了，你到了驾驶室后”

    “张机长已经控制住了飞机。机组也是惊魂甫定，所幸没有人受伤。张机长告诉我他已经请求在洛杉矶紧急降落。”

    “你以前和张机长一道飞过吗？”

    “飞过的。他是个很好的机长，非常优秀，我很喜欢他。”

    这种好话说得太多了吧，凯西心里想。这个女乘务员开始的时候很镇定，现在似乎变得心神不宁。梁瞥了凯西一眼，然后又朝别处望去。

    “驾驶舱遭到破坏没有？”凯西问。

    女乘务员皱着眉头在想。“不，”她说“驾驶舱里各方面都很正常。”

    “张机长有没有说什么别的？”

    “说的。他说他们碰上了非指令性前缘缝翼展开，”她说“他讲那是引起振荡的原因，现在情况得到了控制。”

    啊哈，凯西心里想，这不会让那些工程师们高兴的。但凯西对女乘务员使用技术术语很在行的样子感到迷惑不解。她认为，一名飞行乘务员是不大可能知道非指令性前缘缝翼展开这类行话的。不过，也许她只是在重复机长说的话。

    “张机长说没说前缘缝翼展开的原因？”

    “他只是说了非指令性前缘缝翼展开。”

    “我知道了，”凯西说“你知道前缘缝翼的控制器在什么位置上吗？”

    梁凯依点点头。“它是位于机长和副驾驶坐椅之间的中央控制杆上的一个小柄。”

    完全正确，凯西心想。

    “你当时注意过那只小柄吗？就是你在驾驶室的时候？”

    “是的，它当时正处在上推锁定的位置。”

    凯西再一次注意到这些专门术语。驾驶员会说上推锁定，乘务员说得出吗？

    “他还说过什么别的？”

    “他对自动驾驶仪的状况感到不安。他说自动驾驶仪老是试图切入，取代人工驾驶。他说，‘我不得不和自动驾驶仪争夺控制权。’”

    “我明白了，张机长当时情绪怎样？”

    “他很镇定，和平时完全一样。他是非常优秀的驾驶员。”

    梁的眼睛紧张失措地闪烁着，放在腿上的双手绞在一起。凯西决定稍等片刻。这是经验老到的问话人的一个小计策：让谈话对象自己打破沉默。

    “张机长出身于一个优秀的飞行员世家，”梁凯依说“他父亲在战争年代就是飞行员，他儿子也是飞行员。”

    “我知道了”

    飞行乘务员再次陷入沉默。她停顿片刻，低头看着自己的双手，然后又把头抬起来。“就是这些，你还想知道别的什么事吗？”

    来到格子间外头，里奇曼说：“这不就是你说过的不会发生的事吗？非指令性前缘缝翼展开？”

    “我没说过这事不可能发生。我只说过我不相信这事可能发生在这架飞机上。如果发生了，那它提出来的问题就大大多于它回答的问题。”

    “自动驾驶仪是怎么回事——”

    “现在谈这个还为时过早。”她说着走进了下一个格子间。

    “那时大约是6点钟。”艾米莉詹森说着摇了摇头。她是个30岁左右、身段苗条的女人，面颊上有道青紫色的淤伤。她大腿上睡了个婴儿，身后的床上躺着她丈夫，一个金属颈架撑在他双肩上，直托住他的下巴。她说他的下巴骨折了。

    “我当时刚给孩子喂过奶，正和丈夫说话。然后我听见一种声音。”

    “什么样的声音？”

    “一种隆隆声，我当时以为是从翅膀里传出来的。”

    不好，凯西想。

    “于是我朝窗外看，看到了飞机翅膀。”

    “你看见什么非同寻常的东西吗？”

    “没有，一切看上去都很正常。我想那声音也许发自引擎，但引擎也很正常。”

    “当时早晨阳光在哪一边？”

    “在我这边，从我这边照进来。”

    “那么飞机翅膀上也有阳光？”

    “是的。”

    “阳光反射到你身上？”

    艾米莉詹森摇摇头“我真不记得了。”

    “系好安全带的指示灯亮了没有？”

    “没有，根本没有。”

    “机长广播通知没有？”

    “没有。”

    “我们再回到这个声音上来——你说这个声音是隆隆声？”

    “像是这种声音，我不知道我是听见的呢，还是感受到的。它几乎像是一种震颤。”

    “这种震颤持续了多长时间？”

    “几秒钟吧。”

    “5秒钟？”

    “更长些，我要说10秒钟或12秒钟吧。”

    一种关于飞行中前缘缝翼展开的标准描述，凯西心里想。

    “好，”她说“后来呢？”

    “飞机开始朝下栽。”詹森用她的手掌比划着“就像这样。”

    凯西不停地记着笔记，但她不再是真在听了。她正在试着要把事情发生的前后顺序连接起来，从而努力决定工程师们应该怎样进行工作。已经没有疑问，两位目击者的叙述都和前缘缝翼展开相一致。首先是12秒钟的隆隆声——打开前缘缝翼所需要的准确时间——接着会发生的是机头微微上翘，然后是海豚跳水式的剧烈俯仰，机组试图使飞机稳定下来。

    真是一团糟啊，她心里想。

    艾米莉詹森正在说：“因为驾驶舱门是开着的，我能听得见各种警报声，还有用英语说话的声音，听上去好像是事先录好的。”

    “你记得他们说些什么吗？”

    “听上去好像是在说‘失落失落’，像这种声音。”

    这是失速警告，凯西想。录音警告提示机正在说的是“失速，失速”

    见鬼。

    她和艾米莉詹森在一起又呆了几分钟，然后退了出来。

    到了走廊里，里奇曼说：“隆隆声就意味着前缘缝翼打开了吗？”

    “可能的。”她说着。她现在变得心慌意乱，她想赶快回到飞机那儿去，和工程师们好好谈谈。

    她看见一个矮壮的灰发男人，正从远处走廊的一个格子间里走出来。她惊讶地认出那是迈克李。她感到有满腔的怒火要发泄：航空公司的代表究竟和乘客们在谈什么呢？这是很不恰当的行为。李在这里是没有任何公干的。

    她想起来梁凯依说过的话：一个华人刚才在这儿的。

    李朝他们走过来，直摇头。

    “迈克，”她说“看见你在这儿我很吃惊。”

    “为什么？你应该给我发块奖牌才对，”他说道“有几个乘客正在考虑打官司，我让他们打消了这个念头。”

    “可是迈克，”她说“你在我们之前先和机组人员谈了话。这是不对的。”

    “你们想什么，以为我给他们灌故事？见鬼，他们给我讲故事才对。到底出了什么事，这已经没有多少疑问了。”李盯着她看“我很遗憾，凯西，545号航班出现了非指令性的前缘缝翼打开。这就是说，你们的n—22型飞机还是不过关。”

    走回面包车的路上，里奇曼说：“他什么意思，你们还有问题？”

    凯西叹口气，现在再瞒着也没什么道理了。她说：“我们在n—22型飞机上发生过几次因前缘缝翼打开而造成的事故。”

    “等一等，”里奇曼说“你是说这种事以前发生过？”

    “和这次不一样，”她说“我们从没发生过严重受伤的事。不过，是的，我们的前缘缝翼出过问题。”