第19章甜岁月

    “普罗旺斯化”！

    对于这个词儿，不知该称之为笑话？侮辱？还是恭维？

    这是一位伦敦友人所下的注脚。

    往蔚蓝海岸的途中，他突然来拜访我们，并留下来吃午餐。

    我们已有5年光阴没见过他，而他也很好奇地想知道普罗旺斯的生活对我们有无造成影响。

    他仔细地打量我们，试着找出任何心理或身体上退化。

    我们不觉得有何改变，但他却认为有，尽管他也说不出所以然。

    由于找不出任何“酒精中毒”“英文不灵光”或“早衰”等迹象，他只得用一个模糊、笼统，但涵盖所有他想说的话的字眼——普罗旺斯化——来称呼我们。

    当他驾着他那洁净的车子离去时，车上车载电话的天线在微风中愉快地晃动着。

    我望着自家那辆又小且满布灰尘的阳春车，没有任何的通讯设备，蠢笨又不时髦。而和朋友那身“蔚蓝海岸”名牌服饰比起来，我穿的是旧衬衫、短裤，打着赤脚。

    我这时才想起他在午餐中不时地看表，因为他得在六点半前赶到尼斯（nice）拜访朋友——不是白天或是晚上某个时候，而是六点半整，准时地。

    由于本地根本不来这套，我们早已遗忘那套标准的记时习惯，总是在“差不多时间”赴约。

    越仔细想，越发现咱们果真变了！

    我不称为“当地化”但在新生活与旧生活之间存在许多的差异，这一切我们得去适应。

    对我而言，大部分都是不错的改变。

    咱们不再看电视，这并非自命清高，以让自我有更多时间追求知识，而是自然而然地发生了。

    夏天时，看电视犹不如欣赏天边的晚霞；冬天时，则犹不如够朋呼友一块儿吃晚饭。

    电视机这会儿已被搬到壁橱里，好腾出空间来摆放书籍。

    现在吃得可比以前好，或许可以说吃得更便宜。

    想待在法国却能不染上法国人对食物之狂热是不可能的事，而且也没有人愿意逃避这种乐趣。

    那么何不从日常饮食中发掘乐趣哟？

    我们早就跟着普罗旺斯美食节奏起舞，也学会善用大自然整年度所提供的特产来烹调出我们的辛福：火柴头丁点大的青豆、芦笋、大蚕豆、樱桃、茄子、南瓜、辣椒、桃子、香瓜、葡萄、野香菇、橄榄、松露。

    分明的四季带来不同的特产，除了昂贵的松露外，其余几乎都是每公斤几块法郎就可买到。

    肉类则又另当别论，肉店里的价钱可会把观光客吓跑。

    由于普罗旺斯并非畜牧业地区，所以星期天早上打算买牛排的英国人，最好带着支票本，心里并随时有扑空的准备，因为牛肉既不便宜也不鲜嫩。

    但羊肉则不同，在西斯特宏（ststeron）地区附近的羊群是吃药草长大的，羊肉有股特殊的味道，令人在烹调时不忍再添加其它香料。

    至于猪肉呢？乖乖，不论哪个部位都好吃。

    肉类的景况是如此，不过咱们肉吃得较少了，有时尝点儿伯斯高品质的鸡，或是昂喜叶特带来的野兔。

    在气温下降，焚风呼啸吹过房子时来锅香鼻儿的炖肉——偶尔吃点肉的感觉顶棒的。

    天天吃肉已成为过去式了。

    此外尚有不胜计数的东西：来自地中海的鱼，新鲜面条，各种不同的蔬菜食谱，数十种不同的面包，几百种的乳酪。

    或许是因为饮食习惯改变，而且烹调大都用橄榄油，我们体重都减轻了。

    虽然仅仅瘦了些许，但已足以让朋友惊讶，他们都预期我们会胖得像滚圆的气球般；撑着一个饱饱的胃，通常这只会在胃口好又能幸运地在法国大吃大喝的人身上出现。

    我们也做许多运动，这可不是事先刻意计划的，也非受到穿紧身衣女郎在电视上大做有氧运动的影响，而是这里的天气让我们有八到九个月的时间可以在户外运动。

    除了日常乡居的小小锻炼，如果捡柴禾、除草、清水沟、种花、修剪树枝、弯腰、举重等，谈不上有什么不得了的锻炼活动。

    尚有一项，在不同的气候下，咱们天天走路散步。

    曾有一位访客拒绝承认走路是项高难度的运动，既不需费力，亦不会疲累，不快也不激烈。

    他们说：“谁不会走路呀！压根儿就不能说运动嘛！”

    有时候，如果他们坚持，咱们就带他们和狗出去走走。

    刚开始的十分钟还不算什么，沿着山下的小径慢步缓走，好生轻松，毫不费力，尚可享受新鲜空气及远方凡度山的景色。

    算是运动吗？根本还没开始喘气哩！

    然后，我们转弯，从卢贝隆松林边的杉木林登山小径往上爬。

    路面从铺满松针的沙石路变成岩石及岩屑，咱们开始爬山。

    五分钟后，没人敢再提及走路是老年人的运动。再过十分钟后，压根儿就没人吭声，只听见沉重的喘息声，夹杂着咳嗽声。

    小山路沿着大圆石块相互交错，树枝低垂，得特别弯腰才走得过去。

    看不见令人振奋的山顶，视野只及约百米外的狭窄、布满石头及陡峭的小径，它消失在下一个露出顶部的岩块后面。

    假如还有喘息的时间，那一定是脚踝被岩块给扭伤时所发出的咒骂声；双腿及胸口像是有把火一直燃烧着。

    狗儿们跑在前面，把我们几个抛在后面，几个人隔着不定的距离走着，步伐蹒跚、弓着身体、双手扶着腰。

    在优越感和荣誉心的作祟下，他们硬着头皮往前走，喘着气、垂着头，活像是生病了！

    他们以后肯定不敢再轻视走路这玩意儿，说它称不上运动了！

    这份努力的代价是，发现自己置身于一片宁静、独特的山间风情里。

    有时也阴毅，却别有一番姿色。

    当杉木林披上厚厚的雪衣时，何等壮丽神奇；杉林后，山的另一边陆地急速下降，即使在岩石缝也能长出来的百里香与黄扬木，参差不齐地点缀其上。

    天气晴朗时，焚风吹起，阳光普照，往海那一头望去，视野清晰远阔，仿若与世隔绝。

    往杉林的林荫小道上，我曾遇见一位农夫，他骑着一部旧脚踏车，斜背一把枪，一条狗跟在他旁边跑。我们都被彼此吓到。这里通常少有人烟，唯一听见的是风吹过树梢的声音。

    一日日过得仿佛很慢，但一周周时间却飞也流逝。

    咱们现在根本不用日历或节日来计算时间。

    二月杏花开，有几个星期花园里出现春天来临之前的症候群，人们忙着进行整个冬天一直讨论要做而无法做的事。

    春天是个夹杂着樱花及千百种花草的季节；初春观光客祈盼着亚热带气候，却往往只盼到风和雨。

    夏天也许从四月开始，有时是五月。

    只要贝纳先生打电话来帮我们把游泳池的盖子打开进行一番清理时，我们就知道夏天来了。

    六月的罂栗，七月的水灾，八月的暴风雨，然后葡萄藤开始变成铁锈色，猎人们从夏日假期的冬眠状态苏醒，葡萄也收成了。

    游泳池内的水温渐渐降低直到完全冷冽，只能在中午逞英雄气概跳入水中，这时是十月底了。

    冬天是适合下决心的季节，而大部分也都能实践，比方砍一棵枯木，砌好一道墙，替花园里腐旧的铁倚重新上漆。

    一有多余的时间，我们还是捧着英法大字典，持续不断与“法文”战斗。

    咱们的法文大有进步，每次参加纯法国人的聚会派对也不再气馁；但倘需用到学校报告里常用的字眼，还需努力。

    所以我们下决心要好好用功，一步步地从巴纽勒到吉欧诺、莫泊桑本本读下来，每天不懈怠地阅读普罗旺斯报纸、听收音机里机关枪一般连珠炮的新闻播报，并企图搞清楚这个人人都说是合乎逻辑的语言。

    我认为法文简直是个神话，是法国人发明来让外国人发狂的语言。

    例如，名词与专有名词的性别区分，逻辑在哪里？

    为什么隆河是阳性，而都汉思河是阴性？

    两者都是河流... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读