第18章X先生

    整个秘密交易是从一个伦敦打来的电话开始的。

    电话是我的朋友弗兰克打的，他是个曾在畅销杂志上被描述为隐世大亨的人。

    以我对他的认识来说，他更该称得上是最标准的美食专家，一位非常重视晚餐的男人，就如同其他男人重视政治一样。

    厨房里的弗兰克非常像一只逐味的猎狗，东闻闻西嗅嗅，睁大圆眼瞪着冒着泡泡的锅子，全身颤抖地期待着。一锅什锦砂锅的香味足以让他精神恍馆。

    老婆说他是她主厨以来所遇过最让她感到欣慰的客人。

    他解释他打这一个电话的目的，从他的声音里可以感觉到有些不安。

    “三月份了，不知是否还有松露？”他说。

    三月已是松露季节告罄时候，我们刚好就住在出产松露的凡杜山（ventoux）山脚下，附近市场里的批发商似乎已不见踪影。

    我告诉弗兰克他问得太迟了。

    电话那端传来一阵失望的死寂，显然法兰克已意识到要面对吃不到松露的危机，没有松露炒蛋，没有松露馅饼，没有烤猪镶松露。

    “我想到一个人，他也许还有一些，我可以试试他那里。”我说。

    法兰克兴奋地前前念着说。“太棒了、太棒了、我只要两公斤就够了！”

    两公斤新鲜松露，以目前巴黎的市价来看，可能值上1000英镑。即使在普罗旺斯，不透过中间商，而直接向穿着沾满泥土靴子和戴着皮手套的松露猎人买，这项投资也是顶吓人的。

    我问弗兰克以确定他真的需要多达两公斤的松露。

    “这样才不会断炊呀！”他说：“不管怎样，请你想办法。”

    我唯一和松露这行扯得上关联的，仅仅是一个本地大厨留在我帐单背面的电话号码。

    他告诉我们此人非常正直，这在黑暗诈欺多如本地晴日的松露行业中是极为少见的。

    我曾经听过有的松露被填进铅弹，涂上泥土以增加重量的故事，而更糟的是有从意大利偷运来冒充法国货的劣质松露。如果没有可靠的供应商，可能就会惹上当冤大头的麻烦。

    我拨大厨给我的电话号码，向接电话的人报上大厨的名字。

    “真的是他介绍的？”看来介绍人发生效果了，但他能为我做什么呢？

    “要一些松露，是吗？”

    “两公斤吧！”我说。

    “天呀，你是开餐馆的吗？”声音传来。

    “不，我是替我的一位英国朋友买的。”我说。

    “英国人呀！我的老天！”电话那头传来惨叫。

    这位x先生从牙缝嘶嘶呼吸数分钟后，解释说在这种季节，要找到这样多的松露，得大费周折。

    不过他答应带他的狗到山里看看能找到什么。他会通知我，只是恐怕没有这么快，我得有耐心等他的电话。

    过了一星期，快两星期了。有一天晚上，电话响了，声音传来“你要的东西有了，明晚碰个面吧！”

    他告诉我门点正在卡尔本塔路上的电话亭边等，问我开什么牌子的车，什么颜色。一切细节记下来后，他提到最重要的一个重点：拒收支票，只收现金。

    事后我才知道，这是松露业的行规，批发商不相信文件，他们不信支票，不给收据，更瞧不起“所得税”这档事。

    我在六点前抵达电话亭，路上半个人影也没有，口袋里带着这么大叠的钞票，感到浑身不自在。

    报上常刊载抢劫及其他发生在沃克吕兹僻远地区一些不愉快的事件。根据普罗旺斯日报的犯罪栏刊载，此地有不良帮派出没，民众应该留在家里，不宜出门。

    我何以在黑夜里带着卷成腊肠般的500法郎大钞，好像一只装满东西的肥鸭坐以待毙？

    我在车上寻找有无可以用来防御的武器，但只找到一个菜篮和一本旧的米什兰（michehn）餐饮指南书。

    10分钟后，我看到一对车灯，一部撞凹的雪铁龙小货车气喘淋淋地停在电话亭的另一边，驾驶员和我从车子的安全距离间互相打量对方。

    他一个人来，于是我走下车。

    我一直预期会遇到一个满口黑牙的老农夫，脚穿帆布靴子，发出恶棍的眼光。

    但这个x先生十分年轻，修剪整齐的黑发及干净的胡须，给人的感觉很舒服。他与我握手时，还不好意思笑着说：“这么黑，你一定找不到我家，跟我来。”

    我们上车，离开大马路开往婉蜒的石头小路，愈开愈深入山里，x先生却好似开在高速公路上，而我始终跟在后面蹦蹦跳跳地开车。

    他终于转进一个狭窄的入口，停在一栋四周环绕着橡树，灯火通明的房子前。

    我一开车门，一只大的阿尔萨斯犬，从暗处冲出来，若有所思的检查我的脚。

    但愿它已经被喂饱了。

    一进到前门就闻到松露的味道——那股熟悉的气味.除了玻璃和锡罐外，几乎可以穿透任何东西，甚至将蛋放在装有松露的盒子，蛋吃起来就会有松露滋味。

    桌子上，盛在篮子里有一堆黑色、节状、丑陋的，但味美价昂的松露。

    “看！”x先生把篮子凑近我的鼻子“我已经把泥土刷干净，吃以前再洗一遍就行。”

    他从一个碗柜橱里拿出一个老式的秤盘。一个个用指头压压看以测试松露的结实程度，然后把它们放进后端的秤盘上，一边秤一边告诉我他的新实验。

    他买了一只迷你越南猪，希望把它训练成找松露的专家。猪的嗅觉比狗还要灵敏，但一般的猪体积太大有如一部牵引机，并不符合成为搭车共赴松露产地的旅行伙伴。

    镑秤指针盘旋一会儿，然后停在两公斤处。x先生将松露装进麻袋，用舌头舔舔指头，数数我给他的现金。

    “没错！”

    他取出一瓶葡萄烧酒及两个杯子，我们喝酒预祝他的猪训练成功。明年松露季节时，找一天，我一定得和他一起来看看他的猪实际上场演练。用母猪找松露，将会是一项先进的侦测技术。

    我向他告别，他送我一小把松露和他的煎蛋食谱，祝福我到伦敦一路顺风。

    松露的味道在车上一路跟着我回家。

    隔天我的手提琴背包散发出松露味道，飞机降落在伦敦的希思罗（heathrow）机场，我准备取出行李通过英国海关的x光时，一阵令人兴奋的味道从我头顶上方的行李箱传出来。

    其他乘客好奇地看看我，闪躲到一边，好像我得了末期口腔炎。

    我可以想象到被一群警犬包围，海关员警以进口可能危及国人健康的物品，把我关进检疫所。

    我试探地通过海关，起了疑心“啧啧！你带什么东西呀？”

    “松露”

    “原来是松露，烂了很久了吧？”

    他把隔离窗拉上，这省了他找我聊天的麻烦。我在弗兰克家门口下车，这位仁兄特别离开驾驶盘到后面来把车窗打开。

    我们这位大老饕弗兰克在门口迎接我，扑向我的松露。

    他把其中的一袋传给受邀晚宴的客人，其中有些还不知道他们闻的是什么。

    于是他从厨房中请出大厨师，一个举止威严的苏格兰人，我老把他想成是多莫将军。

    “我想我们最好先处理这些东西，佛汉。”法兰克说。

    佛汉扬起眉毛，优雅地闻一闻，他知道闻的是什么东西。

    “啊！好香的松露，刚好可以配明天的肥鹅肝。”

    x先生一定也同意这么做！

    离开伦敦将近两年，再回来恍若隔世，不知身在何处，陌生得很。

    我对自己的改变，颇觉讶异。

    此地是伦敦，所听所闻尽是谈不完的铜臭，房地产价格，股票市场或公司琐事。不变的坏天气倒是没有被老是抱怨天气的英国人提到。

    白天灰漾漾的细雨，街上的行人弓着背躲着下不完的雨。交通几乎停滞，只是大部分的司机感觉不到，因为他们忙着说话，他们用移动电话讨论金钱和房地产交易。

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读