第二章

案上神秘无言的象形人。

    "你瞧呀。这是森林，"她用手指抚摸着罐子颈部的一排塔松般的黑色三角纹，"一棵挨着一棵，尖尖的松树。你说对啦，这里以前一定是森林。"

    两个人弯下腰，在河沟里的陶片堆里一块块翻找着，试着把陶片对上罐子的断口。一块块陶片天衣无缝地对上去了，彩陶罐渐渐地复原着。"啊，对上啦！又对上了一块！"她欣喜地悄声喊着，她已经深深地被这件彩陶吸引住了。

    最后，只缺腹部的一块找不到。光洁流畅的线条从陶罐的肩部流到底部，只是中间残缺着黑洞洞的一块。"你瞧。多美啊，"她低声喃喃着，"可惜碎了。"世上的事情多么拗人心意啊，生活也常常是这样残缺。"可惜碎啦，"她重复地说。

    这彩陶是四千多年前的，他想起了在历史系听的新石器时代考古课。四个大圆圈对称着，颈部排着三角形锯齿纹，像森林一样。这是马家窑文化的马厂类型，一种非常古老的原始文化。他抬起头望望静谧的湟水河谷和远山，怪不得这个世界显得那么神秘。森林变成了光秃秃的浅山，河床变成了高高的台地。雨水冲垮了山上的古墓葬，于是，顺着小沟，彩陶流成了河，他皱着双眉思索着，真的，在湟水流域，古老的彩陶流成了河。

    他找到了那座干打垒院墙的小庄户院。在北房的廊子下面站着一个戴着蓝格子头巾的女孩子。那女孩子长得很壮实，手里撑着一把铁锹。"俺阿大——没了，"——后来，她只说了这么一句，就扭过脸抽泣起来。那姓高的老汉死啦，他想，可是青杨树才栽上两年。

    他走到了宽阔的河漫滩上，走进了那片用石块围起的小树林。银灰色的叶子在微风中抖动着，树根上浸着汨汨的渠水。他看见湟水在这儿拐了一个弧形的弯，浑黄的浊流哗哗淌着，冲溅着河心的一簇巨石。你死啦，自然而平和。你没能指望上这片小树林子。彩陶片汇成了一条河，青杨树却还很细嫩。你早忘了曾经对一个尕娃讲过你的心事，你就这样悄悄地死啦。但我相信你一定非常宁静，因为此刻我的心里一片宁静。看这湟水，虽然它冲刷着黄土的陡崖，拍打着河里的石头，但我觉得它也充满了宁静。

    他在额尔齐斯河边插队的时候，曾经认识一位哈萨克的老母亲。那老人从年轻的时候就死去了丈夫，独自抚养着一个独生儿子。后来这个儿子娶妻生子，她又抚养着她的孙子们。他插队落户时参加了老母亲的一个孙子的婚礼，后来他又看着那白发苍苍的老人抱着孙子的胖婴儿。老人辞世的时候，已经有整整一个家族为她送葬。他曾经目送着那支马队从草原上走过，里面尽是饱经风霜的妇女和骠悍勇敢的男人。

    他沿着湟水漫步走着，打量着眼前的种种河流地貌。牛轭湖，河漫滩，干流和支流，浪涛击打的河岸。他抬头记忆着湟水两侧浅山下的台地形状，注意辨认滩地上的植被和土壤。他一步一步地踏着松软的湿地，他的心情沉着而平静。后来那戴蓝格子头巾的女孩子跑来叫他们去家里喝茶，他望着女孩健壮的身子，不禁微微地笑了笑。

    他在廊子下面的小方桌前坐了下来。桌上放着一把壶，两只杯，托盘上码着四个大馍馍。他看见她正香甜地吃着，注视着他的动作。馍馍上掺洒着紫红色的碎玫瑰花瓣，他接过她掰下的一块，大口嚼了起来。他伸手取茶壶时，右肩的三角肌突然钻心般地疼了一下。他怔了一怔，活动了一下肩头，然后默默地吃起来。

    当他们走出那个小庄户院的时候，他们远远地看见一幅蓝格子头巾正在河滩的青杨树林里闪动。

    她醒了。列车正在颠簸的气浪里驶过一个隧道。原来我睡着了，她舒服地揉着眼睛想，靠在这车门旁边的大过道上，居然比在卧铺上睡得还香。她歪过脑袋想看看他睡着没有，结果又看见了烟头的红光。

    "研究生，喂，"她唤道，"你一直没睡么？"

    "唔，"他回答，"我不困。"

    "你就一直抽着烟么？"她问，"那烟，真能解困吗？"

    他的脸上突然被灯光照得雪亮。列车正冲过一个灯炬齐明的小站。她静了下来，让那雪白的光柱一下一下地把自己的这个小角落变得忽明忽暗。这个角落呀，她懒懒地遐想着，真象一个黑暗中的战壕。我们都蜷着身子在这儿小憩，等着到黎明时再去冲锋。她想到黎明时列车就会开进北京，想到冲洗胶卷、交代工作和争取发表自己作品的事，心情变得沉重了。她拂了拂额上的头发，驱走了那些烦人的心思。"喂，研究生，"她问道："你回到北京以后，打算干些什么？"

    他停了一会儿，然后低声说："我要写一首诗。"

    "诗？"她诧异地抬高了声调。

    "这些天我一直在写，写了好几个开头，可是写得乱七八糟，"他自语般地说道，"不过我相信能写出来。"

    她明白了。"哦，我想，是关于河的。"

    他没有回答。在黄河里游着的时候我就想，这不仅仅是河流地貌，也不是地理学。这是一支歌，一曲交响乐，是一首诗。在湟水边我又在想。人文地理是科学，它有它的办法和路子。可是我除了科学还需要些别的。河流地貌不会关心青杨树是怎样长大的，描述性再强的地理著作也不会写到黄河浪头那种神秘的抚摸。还有那些彩陶片，暴雨冲垮了台地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接着，那彩陶片就流成了河。

    "那专业呢？还考试么？"她问。

    "当然。不但要考上而且要好好干。不过——难道你不觉得，那河还有好多别的内容么？"

    她若有所思地点了点头。她知道，那个不安分的精灵又附上了这个年轻人。我们都一样，她想，我们都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一样么，你绷紧每一根神经，背着沉重的摄影器材翻山涉水，追逐着百分之一秒的瞬间，你忙得筋酸骨散，靠着这车门旁的硬墙也能呼呼入睡。你不是连自己的生活都无暇回顾么。

    她转过脸对他说："在湟水边上，我拍了一张静物。就是咱们复原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，象生活一样，"她小声说，"背景是那片小青杨树。我觉得，这是我这次拍得最成功的作品之一。"还有一张，她想，那是一个男人扑向奔腾的大河，我这一趟只有这两张作品拍得成功。"你知道的，青杨树林刚刚长起来，可惜罐子是破的，像生活一样。"她忧伤地摇了摇头。

    他从嘴角取下熄了的纸烟，专注地望着姑娘。

    "你不是很坚强么？"他问，"你十二岁就见过那么多。"

    她苦笑了一下，双手搂住膝盖，等待他擦燃火柴，把那半支烟点着。"你们还有一支烟。在太冷、太寂寞的时候让它作伴。而我们女的，啊，那种时候真难呵。"

    他笑了。她在黑暗中似乎看见了他白白的牙齿。"你的男朋友呢？"他问道，"怎么，难道你还能没有位漂亮的骑士么？"他开起玩笑来了。

    "别提了。总算受完了洋罪。一共谈了三个月——吹了。"她厌烦地说。

    "为什么？"他问。

    她费劲地想着一个比喻，"这么说吧：和他坐在一间屋子里，屋里就像有两个女人。不，一个女人，一个唠叨老婆子！"

    他放声哈哈大笑起来，笑得前仰后合。瞧他美的，她气恨地想，他倒自信得很呢。难道你的本质里就没有那种东西吗？我还没有告诉你那家伙以前的几个呢，有自私鬼，有小市侩，有木头人，还有一个是臭流氓。她忿忿地打断了他的笑声："连小说上都说，男子汉绝迹了。你不知道？"

    "真的吗？"他止住了笑声，注视着她。"我现在就可以给你介绍几个。个个都货真价实。只怕不对你的胃口。"他嘲笑地扔掉了烟头。

    "你说吧！姓名？"

    "牛虻，马丁伊登，保尔柯察金，还有"还有一个是我，他想。他不禁微笑了。"还有一个那家伙名字很古怪，我想不起来了。"

    她黯然地呆呆坐着。"都是虚构的啊！"她说。

    "不，"他反驳道，"现实生活中也有。只怕你认不出来。女同胞，只怕你们见到了也认不出来。"

    他们都沉默了。他发觉这最后一句话使他们两人的心绪都变坏了。列车正轰鸣着开过一架铁桥，车门上的把手、铁踏板和乌蒙蒙的玻璃窗都在震响着，他们的肩头也在随着晃动着。他这最后一句话使她听了心里难受，她想起了在北大荒时在一个农场里干活的一个康拜因手。那小伙子总是在快活地笑着，在秋天金黄一片的大田里，他总是喜欢穿一件油污的坦克兵夹克，整天都吹着一支口琴。有一次在麦子地里午休，曝烤着平原的太阳晒得满地升腾着麦杆的味道。她高傲地、鄙夷地回绝了他。她眯着眼睛眺望着一望无际的金黄麦海，心里满是不以为然，甚至是不能容忍的心情。那小伙子踩着地上的麦茬踱回他们那群康拜因手那里，她听见整个中午那儿都响着一支单调的口琴曲子。后来康拜因手去了大庆油田。"我们这儿有八十万产业工人！我们这儿正出现着一个伟大的奇迹！"她听见知识青年们在念他写来的信。"到大庆来吧！这里过的才是真正的生活。"他在信里热烈地向朋友们呼吁着。她听着，仿佛听见一阵热情快活的口琴曲，她怅然若失地坐了好久。后来她常常回忆起那个快乐的小伙子，特别是在她机械地和人们介绍来的对象问答的时候，她有时会感到听见了一丝口琴声。她疲乏地靠住了车厢的硬壁，闭上了眼睛。

    他也想起了一个姑娘——海涛。他已经好久没有想起海涛了。在额尔齐斯河边的那片苜蓿地上，在那个肮脏荒僻、地窝子盖得东倒西歪的小村里，海涛和他度过了多少美好的日子呵。海涛不仅仅是他的初恋，海涛那时和额尔齐斯河的流水一样，已经成了他习惯了的生活的颜色。他至今对那个脉脉含情的姑娘记忆犹新。不知你今天怎样了，海涛。他想，也许你已经又离开了那个工厂。我们一块沿着额尔齐斯的陡岸奔跑、追赶着汛期流水冲下的大片漂浮的野花。我们曾一直跑到离布尔津城不远的那片沼泽。我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈壁滩前舒缓地滑过，沼泽里芦苇长成一道道曲折的屏障。有牛群，也有野鸭子和别的水鸟停在沙洲上，那片从上游阿勒泰山南麓冲下来的野花，在钢蓝色的水面浮成斑斓的一层。那天有一种青色的暮霭弥漫着沼泽和四野，连翻滚的波浪也涂着青青的光。只有你的脸颊红润新鲜，海涛。他又轻轻擦亮了一根火柴，然后把烟咬在嘴角。我觉得你那红润新鲜的脸颊一直在滋润着我的心，鼓舞着我的热情。

    他吸了口烟，略微活动了一下肩膀。右肩的肌肉还在隐隐作痛。恐怕就是在游到黄河东岸的时候，他暗暗想，我用一只手抓住了石头，那急流把肌肉拉伤啦。那时的我多年轻啊，我在额尔齐斯的冰水里也能又叫又嚷地拉网捉鱼，而且肌肉也没有拉伤。今天的我也许已经衰老了，他想。他又稍稍活动了一下肩膀，瞟了一眼旁边姑娘的影子。

    这是个挺好看的姑娘，他想。可是海涛长得更漂亮。当海涛离开小村的时候，没有一个知识青年答理她。他们全都愤愤地谴责海涛，仅仅为了调回内地，仅仅为了当一个农场加工厂工人的前途，就背叛了爱情。但是他从人们的脸上看到了另一种表情，那是觉得被戏弄和被遗弃的表情。是呵，他想，海涛长得太漂亮了，干得又太不漂亮了。人们都觉得这矛盾的现实难以接受。其实人们是在为自己打抱不平，他们觉得海涛也抛弃了他们。他觉得只有他做得好。他从一户哈族老乡家里借来了一辆轻便的单马双轮车，拉开女知识青年住的地窝子房门，帮助已经无人理睬的美丽姑娘收拾了行李，然后为她把小马车一直赶上大道。在路上他跳进沼泽，用肩膀顶出了陷在泥里的车轮。后来他拉着马缰，车轮吱吱地辗过那片白色的流沙，最后驶过了额尔齐斯河上的大桥，到了布尔津城的长途汽车站。但是，在那个人影寥寥的长途车站门口，他冷冷地推开了她递过来的一张照片。

    你干得不坏，伙计。他默默地想着，大方地给年轻时代的自己打了个五分。原来你可没打算那么干，原来你曾经打算撞进那间地窝子揍她一顿。你喝醉了酒，听见有谁悄悄说到海涛这个名字就跳了起来。你一声不吭地提着空酒瓶子往外冲，咽喉里烧得冒火。可是后来你害臊了，因为你忽然觉得应该有点男子汉气度。醉醺醺地跑去打一个女孩算什么好汉？你想着，一扭头改变方向跑到了河边，望着那条稳稳前进的大河。额尔齐斯，那也是一条河啊，他想，那是全国唯一的流向北冰洋的外流河。整个阿勒泰山脉南坡的流水都向它倾注，它串通着一串串沼泽和湖泊，胸有成竹地向着真正的北方流淌。那是一条被酷暑严寒的哈萨克草原养育得自由自在的大河啊，原来它把喝过它水乳的人都悄悄地改变了。他把烟头在车厢铁踏板上按熄，又从口袋里掏出一支拿着。今天看来，你和海涛分手时的一举一动都是由于额尔齐斯河的缘故，那条自由而宽阔的大河重新塑造了你。

    外面灯光密集起来。快到北京了，他想，夜行的列车也象一条河。辨不出首尾，辨不清源头和前途，只觉得一股劲奔腾向前，把两岸的灯火远留背后。这样的河跟河流地貌、自然地理并没有关系啊，所以我要写一首诗。我要描写这样的，从大自然和人心里流过的河。

    超员的车厢里一下子喧嚣起来，扛着大包小包的旅客挤到这块窄小的空间里吵嚷着。"收拾一下啦，就要到北京了，"他对她说道，随即站起身来。

    人们继续朝这车门挤来。扁担、硬纸箱和装得满满的大旅行袋在眼前晃来晃去。他们两人被挤得紧紧贴在那扇车门上，颜色发紫的雪亮站灯疾速地一闪一闪流过。她目不转睛地凝望着他的脸庞，一句话也没有说。

    前方出现了一个大水闸似的建筑，拦腰横跨在铁道上。他觉得列车像河水一样正对准这个水闸冲去。"哦，北京，"他小声地自语道。