第三章

    他开始了高速运转。他首先咬着牙开始翻译李希霍芬的中国导言。这导言大约有三万多字。他在翻着字典时想，我要在报名时呈上译稿，请他们转交导师。他又觉得最好有论文，哪怕一篇也好。于是他就拟了几个题目：黄河中游晋陕峡谷自然地理状况概述、湟水河谷的黄土台地及植被、关于额尔齐斯河流域的资源及综合经济等等，可是写了几行以后，他发现自己写的不是论文，而是晚报和旅游杂志上用的大路货。他马上扔掉那几个题目去颜林家。颜林正在汗流浃背地给儿子洗尿布，颜老头捻着稀胡子听了他的论文设想以后笑了。老头说，放下你的那些论文吧，只要把基础课考好，问题就不大。但是老头本人并不招研究生。您怎么知道别人就不会事先上交论文呢？我还是要搞一篇，他想。我敢保证其他考生也都会来这一手的，这是光明正大的竞争，人人都不会放弃宝贵的机会。他从颜林父亲那儿抱回一大叠地理学资料和小册子，回家研究起来。当他发现不少论文实际上都是描述性的调查报告时，他欣喜若狂。原来野外的亲身调查也可以成为论文的基础。他考虑着，那太好了，我不仅有调查而且有整套缜密的方言调查资料作基础。我可以把方言的分布和发展与自然地理的分析结合起来。他决定搞一篇题为湟水流域的人文地理考察的文章，但他没有忙着动笔。他大量地阅读资料，皱着眉头捉摸那些论文字里行间的功夫所在。他没有过多注意那里面的内容，而只是锐利地搜寻着各种概念，以及行家们进入问题的角度和方法。他知道这里头一定有一些规矩。他愈读愈觉得自己的文章能写好，因为他已经模糊地发现了一条行家们严守着的思维的线路和框框。这条隐约可见的线路连结着一串串专用术语和概念，构成了一条神经，一个严密的网，一个冷静而独立的视角。他相信，这就是地理学。我逮住你啦，别看你闪烁其词，他想。干货就在这里。我要准准地抓住你，吃掉你，消化掉你，然后我使出我的方言调查的法宝，也来炮制一下。我的网和视角也会又独立又新鲜。他能读到的书和论文主要都是自然地理或经济地理方面的，他愈读愈发现结合人文科学的研究少而又少。这使他对自己拥有的汉语方言知识和旁听来的考古讲座知识满怀希望，他不时回忆起对他常怀偏爱的秦老师和新疆大学的往事。

    他同时开始了对基础课的复习。除了翻译李希霍芬之外，他每天都做简明基础日语后头的练习题。考试全都是考基础，这个我深有体会，他想。从来都是这样：试题很简单，人们打开卷子心中窃喜。可是那些貌似傻乎乎的试题后面巧埋地雷，暗藏杀机。十之八九的考生没有发现自己从来没有掌握最简单的那些条条。他把练习题做了一遍又一遍，只要一出错，他就咬住错处狠攻硬背。他决定把这几页习题做上一百遍，一直到考试前三天才住手。政治课也一样，他从旧书店里买了两本哲学和政治经济学的小册子，把它们全都剪成词条，塞在右面衣袋里。骑着自行车赶路时，他左手扶着车把，右手摸出一张，瞥过几眼，默诵一遍，然后塞进左边衣袋里。等过了闹市，没有红绿灯路口时，再从右边摸出一张来。他骑车骑得很警觉，既没有撞了过路的老太太，也没有惹恼过警察。

    这次回北京，他是作为一个北京人回来的。以前十来年里他虽然常常回来，但都是探亲或是过寒暑假。弟弟长大了，他第一次看见弟弟领回家一个时髦的女工时不禁想。弟弟已经是个支撑门户的大人，嘴唇上长着一层黑黑的胡茬。他看得出这个不言不语的大伙子正在暗中忙着自己的婚事。弟弟大啦，而且管了这么多年家，他想，我该接接他的班啦。母亲退休以后一直生病，他听弟弟说，这几年母亲的胃病常常发作。母亲很少说话，他只是从她银发下面的两只眼睛里发现了她的喜悦。

    第一天全家三口坐在饭桌前时，母亲有些莽撞地忽然把一条鸡腿夹进他的碗里。她的动作很重，那鸡腿一下子推翻了他的碗。他看见母亲掩饰地转过脸去找来抹布，慌慌张张地擦着洒在桌上的汤水。他感到鼻子有些发酸。他差点忍不住握住母亲那双瘦骨嶙峋的手。

    他承担了弟弟的买菜任务，并且和弟弟商量着给家里盖个小厨房。他每天上午十一点钟提起菜篮子，火急火燎地跑出去采买一番，然后回来交给母亲做饭——这样上午经常只能看三个小时书，渐渐地连三个小时也难以保障。他拼命地抓紧时间，可是弟弟的女朋友常来吃晚饭，他想自己要有个哥哥样儿，于是下午的四个小时也常被可怕地蚕食。只是晚上的时间极为安静，弟弟和女朋友去轧马路，妈妈坚决认为电视不值一看。他牢牢地攫住了这夜晚的黄金时间，伏在小书桌上向地理学和外语习题发起进攻。

    他每天早上七点钟爬起来，夜里一点半或者两点睡觉。一般他温习功课到午夜十二点左右，然后推开那些地理学报、考古讲义和简明基础日语，摊开几张稿纸，开始写他的那首诗。诗的题目是一下子跳到纸上的：北方的河。他握紧了笔，觉得胸膛里的长河大浪汹涌而至。那些浪头棱角分明，又沉又重，一下下撞得他胸口发痛。他忍着心跳，竭力想区别开那些河流。十几年他见过多少条河啊，黄河、湟水、白龙江和洮河、额尔齐斯河与伊犁河、甚至内蒙古的锡林河以及青海的通天河。这些河流在他的脑海里飞溅激荡，他感到兴奋得有些晕眩。他看见了那么多熟识的面影和那么多生动的故事，他觉得这些河流勾划出半个中国，勾划出一个神秘的辽阔北方。这片苍莽的世界风清气爽，气候酷烈，强硬的大路笔直地通向远方。他深深地感动了，他把笔尖伸向那些薄纸。他想用简练有力的词句几笔就把那些浪头和漩流钉入稿纸的方格，然后再去尽情尽意地描写那些古朴的台地、倾斜的高原和高海拔的山前草原。可是他一个字也写不出来，留在肚子里为他看家的那套汉语训练早已溜之大吉。他枯坐着，紧张地瞪着稿纸上的那个题目，听着自己的心在咚咚地跳。他不仅没有找到那种闪闪发光、掷地有声的词句，他甚至一个字也写不出来。他感受万千，但又一筹莫展，他呆呆地一直坐到两点钟，最后扔掉钢笔，一头栽倒在床上。

    有一天深夜，他突然感到四周太安静了。这静寂使他有些若失所依，心神不定。他披上衣服推开了旁边外屋的小板门，小心地绕过堵满一屋的家具和煤气灶、食品柜，蹑手蹑脚地走到母亲床前，帮母亲把薄棉被盖好。他轻轻地把被子拉到母亲的肩头上，突然发现她正在暗影中默默地望着自己。

    "妈，"他低哑地喊了一声。

    "早点睡吧。"母亲悄声说。

    他只是点了点头，几天来，他一到夜晚就忘记了母亲的存在。他从来没有听见板壁这一边有过任何声响。他沉重地坐在母亲的床沿上，一声不响地坐了很久，然后回到自己屋里，熄灯上床。

    那天夜里他终于听见了隔壁母亲发出的鼾声，但他却失眠了。他靠在床头吸了好几只烟，出神地倾听着那低柔的呼吸的声响。后来他悄悄取过纸笔，在黑暗中嚓嚓地写了起来。他凭手指的触觉知道，写下的诗句不会重叠在一起。

    这是一首新诗的最初的几行。

    她被那位银白头发的老人领着，走进了他的屋子。这家伙，不认识啦。她望着他怔怔的神情，好笑地想。"不认识我了吗？研究生！"她微笑着问道。一阵清新的风正从敞开着的屋门外拂来，她头上的黑发在风中轻微地动着。

    "我听说了一个消息，就赶快跑来告诉你，"她解释地说道，一面接过他递来的一杯茶。

    "听说有一条规定，如果大学毕业生不服从分配的话，将要取消大学生资格，而且五年之内，全民所有制单位也不得录用。我一听就慌了，"她说着自己先紧张起来，"我担心，人家会用这一条来对付你。"

    他听了也紧张起来。他确实没有想过这一层。"不怕，只要我拿到准考证，一切就不会出问题，"他说。可是他的神经全竖立起来了，他的感觉在锐利地告诉他，麻烦事恐怕不会太少。他有些语无伦次，"没关系，我又不是不服从分配。哼，我是符合报考条件的。不怕，工作单位报到截止在十月一日，哈哈，可八月中旬我就考完啦！"他为自己发现的这个时间差而得意了。"万一到了十月一日还没有接到录取通知书，我顶多去那个地方点个卯。等通知书一来我就逃之夭夭。喂，喝茶呀！"

    她笑了。他可真自信，她喝了一口茶，他就不想想考不上怎么办。她吁了一口气，觉得有些累了。这家伙大概没有碰过钉子吧？她瞧着他自以为得计的傻样子，他怎么好像孩子似的，难道他对这个社会还没点认识么？恐怕再合理的事也不会那么顺利的。"我想，你还是要做好思想准备，"她说。他们都沉默了。她看出这年轻人心绪很乱。

    他抬起头来："你愿意看看我的诗么？"

    哦，他还真的写啦。她注意地看了他一眼，接过那几张纸来。

    "我已经写了好几次，只写了这么个开头。"他说。

    她坐得舒服些，然后开始阅读那几页纸。一共只有几行。为了礼貌，她故意沉吟着读了好久。

    好一个不安分的人哪，一步还没有站稳，他已经又迈出了第二步。她打量着那些揉得皱巴巴的稿纸，在那稿纸上面，这个小伙子大大咧咧地写上了"北方的河"四个字。"嗯，就是这些么？"她迟疑了一会儿，然后谨慎地问。这似乎不能叫作诗，尽管她也觉得这些字迹里带着一股烫人的东西。他太不安分啦，他被那些河惯得太野啦，她想，他根本没想到他这是在对着艺术宫殿的大门乱敲呢。研究生，让我对你进一言忠告吧！尽管你在那些大河里如鱼得水，但是这儿可是北京，是首都。也许，你对北京的了解还不如我深切。她撩撩头发，仰起头说道：

    "我说研究生，这首诗你还是不忙着写吧！"她看见他的脸色一下子变了，心里歉疚起来。"我不是说，我并不是说你写得不好，"她努力补充着，"我是觉得，你首先要对付这场考试。事情不会那么顺利的，你该多做些准备。你的诗，"她口吃起来，她想到他的自信劲儿和热情劲儿，"唔，你的诗，你要知道，艺术——"她说不下去了。她想起了自己那间闷热潮湿的暗室。我从那间黑屋子里走出来的时候，浑身湿得像刚从水里捞出来一样。你哪里知道我要熬过多少难关，才能从显影液里水淋淋地提出一张过得去的照片啊。而这样得来的照片，命运还吉凶难卜。你仗着热情就有恃无恐，可是热情不等于艺术，艺术有时冷酷得让人心凉。

    "我懂啦，"他强笑地说，"我也知道，这开头糟透了。"

    "不！"她慌忙叫道，"我不是那个意思。我是说——"你就是这个意思。他的这几行实在不像诗。说心里话，这只是一大堆白话，像一个野孩子站在岸上对着大河在喊叫。他太狂啦，他以为他什么全能干成，他以为他会煽动就等于会写诗。他到底是成长得太顺利啦，他恐怕还没有机会咀嚼过生活。她想着，差点对他直说出来：小伙子，艺术不是那么容易就能得到的！但她心里充满的却是同情。她望着他蓬乱的头发，安慰地说："先温习功课吧。你首先应该考上你的研究生。这诗，你好好收起来，我觉得，你写得到底是很真诚的"

    "不，它太糟了。我知道。"他回答说。他翻着那些稿纸，翻得哗啦哗啦响。"这些开头全该撕掉，"他小声地说着，慢慢地把那些纸撕成长条，又撕成碎片。

    这姑娘很对，我没有写好。他有些伤感地想，我真是个大笨蛋。我压根儿没有找到那些本身就闪着光的词儿和句子。我没有找到那些本身就像河里的浪头一样，沉甸甸又动荡着的、色彩浓重又迷朦透明的词儿和句子。我知道自己肚子里全是些真东西，他痛苦地咬着嘴唇，站起来扔掉那把纸片。我对那些北方大地上的河感情深重，对那儿的空气水土和人民风俗，对那个苍茫淳朴的世界一往情深。我以为只要有一个精力饱满的晚上，只要四周一片寂静，那些东西就会像一片瀑布或者一股火焰一样直接喷到稿纸格子里。可是没有。不是它们在喷涌，而是我在拼命地挤。挤出来的全是些又干又瘦的瘪三儿。

    他深深地叹了一口气，然后决心结束这个话题："不过，你等着，我会把它写出来的。"我还没去黑龙江呢，等我调查了黑龙江，我会把它写出来的。他开始观察眼前的这个姑娘，"怎么样，你一切都还好么？"

    "好什么，"她笑了笑，"我——"

    这时，门口一阵笑声和喧闹声打断了她的话。三个小伙子推开门，吵吵嚷嚷地走进了小屋。他连忙站起来，一边倒茶一边给她介绍：二宝、颜林、徐华北。颜林是抱着儿子来的；她坐了一会儿以后，就帮忙把那个胖儿子抱了过来。屋子里吵嚷声响成一片，他们谈着，提到了分配报到和报名考试的问题。

    "伙计，"颜林从眼镜里深思熟虑地盯着他，"你应当去那个宣传科报到。不报到是失策的，"接着，颜林口气陡然一变，威吓地说："年轻人，难道你胆敢蔑视北京户口么？这户口，一张比一吨金子还贵哪！"

    二宝说："算啦，报什么到。干脆咱们开个小酒铺，我也退职参加，而且，"他搔搔脑袋说，"我把录音机也搬来入伙，天天放咱们在新疆唱的那些知青歌。"

    徐华北赞同地说："就这么干。咱们把酒铺安到沙滩，开在作家协会门口。文学酒铺。咱们给那伙作家讲故事，连故事带酒一块卖给他们。"

    二宝大喊起来："太棒啦！咱们的啤酒一瓶卖一块！"

    颜林打了个呵欠："什么时候开张呵？可得赶个礼拜六，我不用接孩子的时候。"

    接着他们乱嚷着吹起牛来："我负责画广告：美酒加美的构思——每瓶收费一元，""二宝！你小子可不许偷酒喝！""颜林，干脆叫你老婆退职吧，叫她炒菜！""别考研究生啦，酒铺里再开个私塾，专门教怎么对付考试！""嘿！咱们这个酒铺把北京镇啦！"

    真有意思，这些人。她躲在角落里听着。北京可真是思想活跃呀，像这样的青年人不知有多少。她羡慕地望着他们。可是我一直没能遇上这样一群人，她烦恼地挥了挥手，像是驱开他们喷来的烟雾。怪不得，我在黄河边上遇见他时有种新鲜的感觉，原来他们都是这么快活、直爽和新鲜。

    她插不进他们的谈话。坐在一旁听着，尽管兴致很浓，她还是渐渐地感到了一丝孤独。黄河流域的采访和摄影任务已经结束啦，可是最叫人头痛的事正在迫近。她害怕面对那些人事关系，但她知道想发表作品，想参加影展，想叫那些摇头晃脑的权威点头又必须面对人事关系。她坐在角落里，似乎已经感到一只无形的巨手冷冰冰地按在了她的肩头上。

    要是能和这样的一群在一起，要是能有这样的一群做自己的支撑，该多好啊，她痴痴地想。等到天色渐黑，她才从遐思中醒来，依依不舍地随着那几个年轻人走了出去。

    这伙年轻人余兴未尽地、吵吵嚷嚷地走上华灯初上的街道。他两手插在裤袋里，和徐华北走在最后面。

    "你怎... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读