威格利大叔在康涅狄格州

    “我的意思是你那时并不真正了解沃尔特，”埃洛依斯说，此时已是五点一刻，她仰面平躺在地板上，一杯酒放在她乳房扁扁的胸口上，居然还放得挺稳。“他是我认识的男孩子里惟一能逗我发笑的一个。我是说真正开心地笑。”她朝玛丽•简望过去。“你记得那个晚上吗——咱们在学校的最后一年——那个疯疯癫癫的路易丝•赫曼森穿着她从芝加哥买来的黑奶罩闯进房间来了？”

    玛丽•简格格地笑着，她面对埃洛依斯趴着睡在长沙发上，下巴搁在扶手上。她的杯子放在地上手够得到的地方。

    “嗬，他能那么样地逗我发笑，”埃洛依斯说。“他跟我说话能逗我荚。他打电话能逗我笑。他甚至写封信来也能逗我笑。面最最妙的是他甚至都没想显得滑稽——他人本来就滑稽。”她把头稍稍转向玛丽•简。“嗨，给我扔根烟过来，行不？”

    “我够不着呢，”玛丽•简说。

    “去你的。”埃洛依斯又朝天花板看去。“有一回，”她说“我摔倒了。我总在公共汽车站那里等他，就在军人商店的外面，有一回，他来晚了，汽车都开动了。我们拔腿追，这时候我摔倒了，扭了脚腕。他说：‘可怜的威格利大叔。’他指的是我的脚腕。可怜的威格利大叔，他这么说我的脚腕天哪，他真有意思。”

    “路易就没有幽默感吗？”玛丽•简说。

    “什么？”

    “路易就没有幽默感吗？”

    “哦，上帝！谁知道呢？有的吧。我想是有的。他看了卡通漫画这类东西也会哈哈大笑的。”埃洛依斯抬起头，把胸口上的杯子举起，喝了口酒。

    “其实，”玛丽•简说。“那也不是什么了不起的事。我说那也算不了什么。”

    “什么算不了什么？”

    “哦一你知道。让你大笑什么的。”

    “谁说算不得？”埃洛依斯说。“听着。如果你不想出家当修女什么的，那你还是笑笑的好。”

    玛丽•简格格地笑了。“你这人真难伺候，”她说。

    “啊，上帝啊，他真是挺有意思的，”埃洛依斯说。“他要么很滑稽，要么就挺可爱，伺也不是小男孩那种乏味的乖甜。这是一种特殊的温柔。你知道有一次他干了什么吗？”

    “什么呀，”玛丽•简说。

    “我们坐火车从特伦顿去纽约——那是在他刚被征兵人伍之后。车厢里很冷，我把我的外衣好歹搭在我们俩的身上。我记得我在外衣里面穿的是乔伊斯•莫罗的毛衣－－你还记得她的那件漂亮的对襟蓝毛衣吗？”

    玛丽•简点点头，可是埃洛依斯眼睛没有转过去，因此也没注意到。

    “嗯，他一来二去把手放在了我的肚子上。你知道吧。总之，他突然说我的肚子真是太美了，因此他希望能有个军官出现命令他把另外那只手伸到窗子外面去。他想他事情应该做得公平些。接着他把手抽了回去.并且告诉列车员得把胸挺直了。他告诉那人，如果有什么事他不能容忍的就是一个人不尊重自己所穿的制服。那列车员光是对他说接着睡你的觉吧。”埃洛依斯沉思了一会儿，然后说“有趣的不总是他说了什么，而是他是怎么说的。你明白吧。”

    “你告诉过路易他的事吗——我是说，是不是压很儿没提？”

    “哦，”埃洛依斯说“有一回，我开了个头。可是路易问我的第一件事就是他的军阶是什么？”

    “他的军阶究竟是什么呢？”

    “哈！”埃洛依斯说。

    “别呀，我的意思只不过是——”

    埃洛依斯突然笑了起来，那声音发自她的小腹深处。“你知道他有一回是怎么说的吗？他说他觉得自己在军队里得到提升，不过方向正好跟所有别的人相反。他说他得到第一次提升时，不是多了几道杠而是两只袖子被扯下来。他说等他当上将军，那就是赤条条一丝不挂的了。他身上惟一剩下的就是肚脐眼上那颗小步兵服的军扣了。”埃洛依斯朝玛丽•简看去，见到她并没有笑。“你不觉得这很滑稽吗？”

    “是的。不过，你干吗不找个机会跟路易谈谈他的事呢？”

    “干吗？因为路易这人太没有头脑，就因为这个，”埃洛依斯说。“另外，听我的，职业女性。如果你有一天再次结婚，什么事儿也别告诉你的丈夫。你听到了吗？”

    “为什么呢？”玛丽•简说。

    “就因为我是这样说的，这就是原因，”埃洛依斯说。“他们愿意相信每回有一个男的接近你，你一辈子都为此觉得恶心。我这可不是开玩笑，知道吧。哦，你当然可以给他们说点儿什么。但永远不要老老实实地说。我的意思是永远别说老实话。如果你告诉他们以前认识一个挺帅的男孩，你得用同一口气接下去说这男孩也未免太漂亮了点儿。要是你告诉他们你认识一个风趣的男孩，你得告诉他们不过是那类爱招摇卖弄的角色，或者是精得过了头。如果你不这么说，他们会逮着每一次机会拿这个可怜的男孩来敲打你的。”埃洛依斯停住话头，边喝杯里的酒边考虑。“哦，”她说“他们会非常有修养地听着，像模像样的。他们甚至还会显得很有智慧，挺了不起似的。可是你别给蒙住。相信我。要是你真的有丁点儿相信他们聪明，那你可有苦头要吃了。记住我说的话好了。”

    玛丽•简显得很沮丧，她从长沙发的扶手上抬起下巴。她要换换姿势，把下巴搁在前臂上。她把埃洛依斯的忠告想了想。“你总不能说路易这人不聪明吧，”她大声说。

    “谁不能说？”

    “我的意思是他不是挺聪明的吗？”玛丽•简有点天真地说。

    “噢，”埃洛依斯说“说这些话有什么用？咱们不谈了。我只会让你心情不好的。别让我说了。”

    “唉，那你干吗跟他结婚呢？”玛丽•简说。

    “噢，上帝！我不知道。他当初告诉我他喜欢简•奥斯汀。他说她的书对他来说无比重要。这都是他的原话。我们结婚后我才发现她的书他连～本都没有读过。你知道他最喜欢的作家是谁？”

    玛丽•简摇摇头。

    “l•曼宁•瓦困斯。听说过此人吗？”

    “哼。”“我也没有听说过。别的人也全没听说过。此人写了一本书，讲四个男人在阿拉斯加活话饿死的事。路易记不得书名了，但那是他读过的书里写得最摄美的一部。耶稣呀！他其实满可以老老实实说，他喜欢它因为写的是四个家伙在一座圆顶雪屋或是别的什么地儿饿死的事。他却非耍说因为它写得租美。”

    “你也太苛刻了吧，”玛丽•简说。“我说你太苛刻了。没准那书当时也算是本好——”

    “相信我的话好了，那根本不可能，”埃洛依斯说。她想了一会儿，接着说“至少，你有一份工作。我的意思是至少你——”

    “不过，你听我说，”玛丽•简说。“你是想连袄尔特牺牲的事都不告诉他吗？我认为他不会妒忌的，他还会吗，如果他知道了沃尔特已经——你明白吗。牺牲了，一切都过去了。”

    “哦，多情种子！你这可怜的、天真幼稚的职业女性，”埃洛依斯说“他只会更加恶劣。他会成为一个盗墓食尸鬼的。听着，他只会记住我跟一个名叫沃尔特的家伙来往过——一个爱说俏皮话的大兵。再怎么着我也不会告诉他祆尔特死了。再怎么着也不会。要是我真的说了——那是绝对不会的——不过要是我真的说了，我会告诉他袄尔特是在战斗中被打死的。”

    玛丽•简把她的下巴往前移了移，靠到自己前臂的外缘。

    “埃尔”她说。

    “怎么啦？”

    “你干吗不告诉我他是怎么死的？我发誓对谁也不说。真的。求求你了。”

    “不行。”

    “求求你了。真的。我不会告诉任何人的。”

    埃洛依斯喝完她的酒，把空杯子重新立在了自己胸前。“你会告诉阿基姆-塔米洛夫的，”她说。

    “不，我不会的！我真的不会告诉任何——”

    “哦，”埃洛依斯说“他那个团在某个地方休整。那是在两次战斗或是什么事的间歇之中吧，给我写信的他那朋友是这么说的。沃尔特跟另一个小伙子正把这只小型的日本炉子打包装箱。有个上校要把它寄回家去。也可能是他们正把它从箱子里取出来以便重新包装一具体情况我也不清楚。总之，装满了汽油和乱七八糟东西的炉子在他们面前爆炸了。另外的那小伙子仅仅是瞎了一只眼睛。”埃洛依斯开始哭了起来。她伸出～只手去拢住胸前的那只空杯子，不让它掉下来。

    玛丽•简从长沙发上溜下来，她双膝着地往前挪动了三步，来到埃洛依斯跟前，开始轻拍她的脑门。“别哭，埃，别哭了。”

    “谁哭了？”埃洛依斯说。

    “我知道，可是别这样。我是说犯不着的，没意思的。”

    这时，前门开了。

    “是拉蒙娜回来了，”埃洛依斯糖着鼻子说。“帮我这个忙。你到厨房去告诉那婆娘早点儿给拉蒙娜开饭。行吗？”

    “行啊，不过你得答应我别哭了。”

    “我答应。去吧。我这会儿不想在那鬼地方露面。”

    玛丽•简站起来，打了个越趄，又重新站稳，走出了房间。

    不到两分钟她又回来了，拉蒙娜跑在她的前面。拉蒙娜尽可能让整个脚掌着地，以便让解松的套鞋发出最大的声音。

    “她不肯让我帮她脱套鞋，”玛丽•简说。

    埃格依斯仍然仲面躺在地板上，正用手绢擦拭嘴。她透过手绢说话，是在吩咐拉蒙娜。“去那边房间告诉格雷斯让她给你脱套鞋。你知道你是不应该进来弄得——”

    “她在上厕所呢，”拉蒙娜说。

    埃洛依斯放开手绢，把身子挺坐起来。“脚伸过来，”她说。“先坐下来，好不好不是那边——是这边。天哪！”

    玛丽•简跪在地上找她的烟盒，她说：“嗨，你猜吉米出了什么事。”

    “猜不出来。另外那只脚，那一只脚。”

    “他让车压了，”玛丽•简说。“这是不是太惨了点儿？”

    “我看到斯基珀叼着一根骨头，”拉蒙娜告诉埃洛依斯。

    “吉米出什么事啦？”埃洛依斯对她说。

    “他让车压了，死了。我瞧见斯基珀叼着一根骨头，它不肯放－－”

    “把脑袋伸过来会儿，”埃洛依斯说。她伸手出去摸了摸拉蒙娜的前额。“你有点发烧。去告诉格雷斯你得在楼上吃晚饭。吃完马上给我上床睡觉。我待会儿就上来。好，去吧，快点儿。把这些东西一块带上。”

    拉蒙娜慢腾腾地跨着大步走出房间。

    “扔一根给我，”埃洛依斯对玛丽•简说。“咱们再喝一杯吧。”

    玛丽•简拿了支烟递给埃洛依斯。“有点儿意思吧？关于吉米，想像力够丰富的！”

    “嗥。你去倒酒，行不？干脆把瓶子拿来我不想再去那边了。整幢房子一股橘子汁的气味。”

    七点过五分，电话响了。埃洛依斯从窗前椅子上站起来，在黑暗中摸索鞋子。她没能找到。于是她光穿着袜子，沉稳地，几乎是慢腾腾地朝电话走过去。电话铃声没吵着玛丽•简，她脸朝下趴睡在长沙发上。

    “喂，”埃洛依斯对着话筒说，也不去打开头顶上的电灯。“跟你说，我没法去接你。玛丽•简在这儿哪。她把车停在我车子面前，可她找不到车钥匙了。我出不去。我们大约花了二十分钟找钥匙，在那个叫什么来着的里面——雪和脏泥那类东西。你是不是可以搭迪克和米尔德里德的车子？”她听着。“哦。是的，这太惨了，宝贝。你们这些小伙子干吗不组成一个排列队回家呢？你们可以喊一、二、三、四这一套呢。你可以当头儿呀。”她又听对方说话。我没在开玩笑，”她说。“真的，我没有。就只是我那张脸让人觉得可笑。”她把电话挂了。

    她走回到起居室，步子没那么稳了。在窗前椅子那里，她把瓶子里剩余的酒倒进自己杯子。那大概有一指深。她把酒喝光，打了个冷颤，坐了下来。

    格雷斯开亮餐厅电灯时埃洛依斯吃了一惊。她没有站起来，只是大声对格雷斯说“你最好等到八点再开饭，格雷斯。温格勒先生要稍晚些才能回来。”

    格雷斯身影出现在餐厅亮光里，但她没有再往前走。“那位女士走啦？”她说。

    “她在休息呢。”

    “哦，”格雷斯说。“温格勒太太，我想问一句，能不能让我丈夫在这儿过一夜。我的房间里地方还够，这样他就可以明天早上再回纽约去了，外面天气太糟糕了。”

    “你丈夫？他在哪儿？”

    “哦，这会儿，”格雷斯说“他就在厨房里呢。

    “啊，我怕他不能在这儿过夜，格雷斯。”

    “太太？”

    “我说恐怕他不能在这儿过夜。我不是开旅馆的。”

    格雷斯站了片刻，接着说“那好吧，太太，”接着便走出房间上厨房击了。

    埃洛依斯离开起居间登上楼梯，餐厅泛出来的光使这里幽幽地有些微亮。拉蒙娜的一只套鞋躺倒在楼梯口平台上。埃洛依斯捡起来朝栏杆外摔去，使出了她最大的劲儿，套鞋在门厅地板上通地发出很响的一声。

    她啪地打开拉蒙娜房间的灯，手一直按在开关上，仿佛耍支撑住身子。她站住不动有好一会儿，注视着拉蒙娜。接着她松开电灯开关，快步走到床前。

    “拉蒙娜。醒醒。给我醒醒。”

    拉蒙娜紧靠床边睡着，右边屁股都出了床沿。她的眼镜放在一张唐老鸭模样的小床头柜上，整齐地折起，镜脚朝下。

    “拉蒙娜！”

    孩子猛抽了一口气，醒了，她眼睛睁得大大的，但几乎立刻又眯紧了。“蚂眯？”

    “我记得你跟我说过吉米•吉默雷诺给车压死了。”

    “什么？”

    “我的话你听得很清楚，”埃洛依斯说。“你为什么紧靠那边睡？”

    “因为，”拉蒙娜说。

    “因为什么？拉蒙娜，我不喜欢——”

    “因为我不想压坏米基。”

    “谁？”

    “米基，”拉蒙娜说，揉了揉鼻子。“米基•米基雷诺。”

    埃洛依斯把嗓门提高到尖叫的程度。“你给我睡到床中间去。快点。”

    拉蒙娜吓呆了，光是往上盯看着埃洛依斯。

    “好啦。”埃洛依斯抓住拉蒙娜两只脚腕，半提半拖地把她拉到床中间。拉蒙娜也不挣扎也不哭，任凭自己被拖过去，其实是一心的不乐意。

    “现在睡觉，”埃洛依斯说，喘着粗气。“闭上眼睛听见没有，给我闭上。”

    拉蒙娜闭上了眼睛。

    埃洛依斯走到开关前，啪地把灯关掉。不过她在门口站了好一会儿。接着，突然，她在黑暗中朝床头柜冲了过去，膝盖撞在床脚上，只是注意力太集中也没觉得疼。她拿起拉蒙娜的眼镜，双手捏着，把它贴向自己的脸颊。眼泪顺着脸流了下米，打湿了镜片。“可怜的威格利大叔，”她一遍又一遍地说。最后，她把眼镜放回到床头柜上，这回是镜片朝下。

    她弯下身来，有点站不稳.开始把拉蒙娜床上的毯予往里掖了掖，拉蒙娜醒着呢。她在哭而且已经哭了好一会儿了。埃洛依斯吻了拉蒙娜的嘴，泪水口水混在了一起，她把按子眼前的头发撩撩开，接着便走出房间。

    她下楼去，此刻脚步已是踉踉跄跄的了，她弄醒了玛丽•简。

    “那是谁？谁？呃？”玛丽•简说，腾地在躺椅上坐直了身予。

    “玛丽•简。听着。求求你了，”埃洛依斯说，一边抽噎着。“你记得咱们念大学一年级的时候，我穿过的那件在博伊斯买的棕黄色长裙吗，米里亚姆•鲍尔告诉我纽约没人再穿这类衣服了，我整整哭了一夜，记得吗？”埃洛依斯摇晃着玛丽•简的胳膊。“我那会儿是个好姑娘，”她恳求地问“我那会儿是的，对吗？”