十二月二十二冬至

    十二月二十二日冬至

    大约清晨六点到六点半左右，在你二十五岁时的一个早晨，有人敲你的门。你怎么能知道把敲门人放进来，就立刻把自己推上了悬崖（那种前后都是峭壁的悬崖），无路可退。

    一个女人，如果真的无路可退，那不是完了吗？

    可我连想都没想，乘着夜里还未散的酒兴，胡乱地在睡袍上披了一件军大衣，然后用力扯开院子的小门，向后一掼。我没看清外面站着等候开门的人是谁。那天早晨有雾，我只看见了一个大致轮廓，像是个男人。

    如果我夜里没喝那么多种类的酒，我不知道事情会不会是另外一种情形。他站在灯下看我。我不看也知道我是什么模样：脸色青黄；眼睛像是刚刚消了肿，眼皮松松垮垮；嘴角堆着密匝匝的皱纹。我没做过比喝酒更坏的事。不是吗？我总以为，二十几岁干什么都行，别说多喝几杯！因为你总还有机会，自新、改过、悔过等等好多机会。可是站在灯下的这个男人认为女人喝酒就是在堕落的起点上迈了第一步，喝多得不得了的酒就堕落到最可耻的街区了。

    我当然看清了他是谁。我还记得我曾经被他爱过，像电影里那些专门镜头差不多。我们因为喝酒和穿裙子这两件事才没一块进坟墓。除了喝酒，他也不喜欢我穿裙子。他说我裙子比他裤子短，这不公平。

    可此时此刻，我想靠近他，想拦腰抱住他。分手以后，他可能走得很远，我不知道他有没有回过这个城市，反正我是快一年没再见到他。这一年我总是穿裙子喝酒，冬天我也穿裙子，穿稍稍厚一点儿的裙子。厚一点儿的裙子冬天穿暖和。还有我四个季节都喝酒。各种类型的酒混着喝，所以我总是看不见男人，有时候好容易看见一个半个，总是局部，不完整。有一天中午我看见一个男人，缺脑袋那部分。这事儿还能假吗？

    我朝他走去。我因为有些摇晃才走得慢。我不是不急切，我是不想嫁给他。我努力嗅他的味道，不熟悉了，那没什么。新味道可能带来新感受。我走到了他的面前。

    他向后退了五步。我一边数着，他一边退。

    他伸出手（戴着白色线手套），做了一个警察让司机停车的动作。我站住以后，他满意地放下手，微笑着说：

    "听我说，别走过来。你就站在那儿听我说。"

    我左右看看我所处的位置。他让我不由得紧张起来。我后面是墙（不用看我就知道），前面是他，左边是另外一面墙，右边是厨房的门，虚搞着。

    他停顿一下，又说：

    "咱们先礼后兵，我说完你就可以跑。"

    他这么一说，我又兴奋起来，心跳快得不行。

    "你先看我的手。"

    他慢慢地摘下手套，伸出十根手指。即使我喝醉了，现在也清醒了。可除了那十根似曾相识的手指头，我也没见着别的。我近视，镜子只在看电影时才戴。

    "现在再看我的脸。"

    他倒过脸探向我这一边。他的脸跟从前没什么两样，有红有白，挺不错的。这时他说：

    "看见了吧，这就是麻风的病兆。不瞒你说，我得了这玩意儿。也明告诉你，我现在要干的就是抓住你，然后一点一点地杀了你。"

    我常在噩梦里浑身一下软下去，像化了的猪油。我听明白他的话以后，就僵在了那儿，像凝住的猪油。我一动也不能动。

    "我说过了先礼后兵，你跑吧。

    我僵成了一块石头，脑袋里一片空白。

    "我会放你一码，你倒是跑啊！"他大叫。

    我的感觉好像是听见了他的喊声，悄悄地回到了我的四肢和头脑里。

    "你要是还不跑，我现在就"

    我没等他的下文，不会是好话。我扑向厨房门，一闪身，进去，回身插门。平时我难得一次插好的门，被我一卞插死。厨房的后窗离地只有一米高，它就在我面前。

    我知道即将发生的事不容我迟疑。我爬上后窗，由窗台上跳下去。可是后窗外这片只有一条阴沟的空地上，有三个跟他一样的男人朝着我。我晃晃脑袋，依旧是三个，我又是朝最右边的那个冲过去，因为我知道永远也不会有三个男人跟他一模一样。

    当我觉得就要撞进那男人的怀里时，我跨过了阴沟，像是冲破了一张蜘蛛网。我一口气冲到大街上。早起的人们尽情地咳嗽，声音传向四面八方。

    我跟一位走路很慢的老人并行。我在老人身旁边走边回头。我们的身后甚至没有行人。我停住脚步，这时发现我光着脚掌站在路上。我的拖鞋跑丢了。再往前看，老人也走到我看不见的地方了。

    我的双脚红赤赤的。我想它们一定是冻得不行，可它们自己似乎并没有这种感觉。我再一次四下张望，看见了警察，他在用钥匙开岗楼的门。是个交通警察，可制服是一样的。我多少松弛了些。

    清晨六点半到七点

    我朝警察的岗楼走过去。我活这么大从没进过那玩意儿，没有借口。我想我是该对警察说说的。可我的思路却急速地朝时间的逆方向前进，我清清楚楚想起几年前的一件事，有关老七的。

    老七很聪明，这我知道。我还知道她有坏心眼儿。我们不是总在一起。可老七张口就这么问过我：

    "你说咱班谁不是处女？"

    "你。"

    "还有哪？"

    也是，在大学里不是处女的，哪能就老七一个呢？

    "谁？"我自然非常想知道。

    "刘吉。"老七这么说。

    "还有谁？"

    "还有别人我管不着。"

    "那你怎么能管着刘吉？"

    "这不用你管。"

    校园后面有片小树林，此外还有一条不宽的有臭味的人工运河。运河南岸是片菜地。这儿很僻静。

    我听见老七约刘吉到这地方来的。我当然也来了，听见了她们的全部谈话。难说我是有意无意。

    老七先发制人，她说：

    "刘吉，你最好别总跟辅导员说我这儿那儿的。手伸得太长没什么好处。"

    "你想干什么？威胁我？"

    "当然。你要是再说，我就把你的事抖楼出去。"

    "我什么事？"刘吉一定有什么事，因为她急了。

    "什么事？你怎么忘了呢？那天我们不是都没去上课吗？你从外面回来，我躺在床上。想起来了吧？"

    "没有。"

    "那好，你一进门就慌慌张张地脱裙子，马上就按进水盆。"

    "我天天都洗裙子，这犯法吗？"

    "好，有种，不过你裙子上不小心路上的东西我可不陌生，生理课老师讲过，那叶"

    "如果你叫我来就是跟我说下流话，那我不奉陪了。"刘吉急忙发话，借以打断老七的话。

    "你反咬一口，是不？刘吉？我说什么下流话了？"

    "只有你才能往那方面联想，因为你有那方面经验嘛。我怎么就没那么丰富的想象力呢？"

    "一句话，还汇报不？"

    "我自己的嘴巴，你管不着。"

    "那好，明天我就把这事告诉所有人。你不用担心，我老七脸皮厚，男生我都告诉。"

    "真让人佩服。我都怀疑你的性别，女人还有你这么不要脸的，真希罕。"

    老七的手在发抖。

    刘吉又说：

    "不过，我有一天在地上捡了一封没有信封的信。我看了。真巧，是个男人写给你的，信上写的都是头天晚上的感受，感性方面的。"

    "你想怎么样？"老七间。

    "能怎么样？看了没信封的信也不犯法。"

    "到底怎么样？"老七又问。

    "那要看你怎么样。"

    "我决不食言，明天就把你的臭事告诉大家，说到做到。"

    "你做不到，你没有证据。我倒是可以把信贴在教室里。"

    "你贴。不瞒你说，那信是真的。我老七这点事从没想瞒谁，你千万贴，我不在乎，我这人就是脸皮厚。"

    老七挺胸握拳，等着刘吉下文。

    刘吉想了一下，最后说；

    "老七，开玩笑。不就是几句话的事儿吗？都好说，怎么样？"

    老七说：

    "你要是这么说我没活儿。"

    刘吉走了。老七却一屁股重重地瘫在地上。她哭了。她承认自己害怕了。她说她并不是不在乎，她怕刘吉把那封信贴出去。我明白了，老七是硬撑。在这个世界上只有硬撑着你才有可能赢。我告诉老七她赢了。可她说，以后谁还知道呢？

    清晨七点到八点前后我终于进到那个警察温暖的岗楼里，坐在他和红外线烤炉的旁边，看着下面偶尔驶过的车辆。我把清晨发生的事前前后后都对警察说了。我没对他说老七的事。那是我脑袋里想的事，对谁也没说。

    警察问我那个麻风患者在哪儿，我朝外面张望，他不在附近。我对警察说我不知道他在哪儿。警察岁数不小了，可能快退休了。他让我看我的脚，脚掌被玻璃碎片扎破了。我告诉他不觉得疼，因为脚不疼。警察让我穿上一双旧拖鞋。他说这拖鞋是他夏天坐岗楼里穿的。他有脚气，总穿皮鞋不透风。他脚难受。

    警察把我送回家。我的院门和房门都没锁。等我在床上躺下以后，警察又去厨房看一眼。他回来告诉我说厨房的后窗关得好好的。我说那一定是过路人顺手推上的。他说什么事都没发生。他让我好好睡一觉，他说我这是梦游。

    临走他问我用不用告诉我们单位领导，我想警察不相信我，别人也不会信。我向他摇头。他笑笑，拎起床下他的旧拖鞋，告辞了。上午九时前后我躺在床上最先担心的是染上脚气。我把脚从被窝里伸出来，举在空中，让流动的空气透过脚丫瓣，希望风带走细菌。这时间里我很专注。可没过多久我累了，我的脚落在被上。我马上就想起了刚才的事，我甚至一下子就喊出了他的名字。他叫江寻，那个麻风患者。

    这里有个非常微弱的声音，像是张干燥的报纸由什么上面飘到地上。我坐起来，竖起耳朵继续捕捉那个声音。接下来该是试探的脚步声，然后是推门的声音，然后是那张白脸。

    什么声音都没有。

    我跳下床，站在地中央。我想换上衣服出去到大街上人多的地方跟晒太阳的人在一起。可我却站着不动。我担心我脱下睡袍还没来得及穿上衣服时，江寻进来。我从抽屉里拿出剪子，把睡袍由膝盖处剪掉。然后穿上毛衣一件，裤子一条，最后穿上早晨就曾穿过的军大衣。

    最后我穿上鞋，脚掌上的伤口已经被血痴糊住了。我觉得自己完整了。

    我锁上门出去绕过房子来到厨房的后窗外。流着臭水的阴沟还在，可没有我的拖鞋，那拖鞋是红色绣花的，像小媳妇穿的那种。我顺着拖鞋可能遗落的路走到街上，没有我的拖鞋，此时，我真的不知道该怎么判断了。我不敢再往深处想。梦游或是臆意，我没病，无论神经方面还是精神方面。我不想这么想。刚刚发生的事假得了吗？

    我有个好朋友住在第一小学的隔壁，她叫罗兰。

    上午九时四十二分

    老七常说："人不可以像鱼那样躺在水的中间睡觉，除非你已经死了。"

    我倒想人该像鱼离不开水那样离不开人。罗兰是我的朋友，现在我不去找她那是我犯错误。

    罗兰家隔壁小学校里的自鸣钟高出了校园的墙院。我无意中看一眼，九点四十二分。上午九时四十四分到十一点前后

    罗兰亲热地抱住我的肩头，突突突说了一大堆话：我为什么好几天没来，我是不是喝多了。她为什么好几天没去（去我那儿），她忙得要死，等等。我就这么被推操着进了客厅。她丈夫叫王成正坐在那儿抽烟。

    "你先坐着，我给你拿点芒果，是别人从尼泊尔带进来的。"罗兰说，"然后，我告诉你一件让你大吃一惊的事。"

    我吃着芒果，他们夫妇看着我。我一向都爱吃这种水果，有股香皂味儿。可他们看着我吃，好像我在做吃芒果表演。

    罗兰又说了一大堆话，我都没太听见。我吃得很有胃口。她说着说着有个不小的停顿，可能是为了引起我的注意。她说：

    "你猜王成在大街上碰到谁了？"我知道我不用猜，她会马上说出来，"碰见江寻了。王成问他这一年多哪儿去了，他一会儿说这儿一会说那儿，没说几句就走了。"

    罗兰说完了，我反应一下，接着就吐了。什么都来不及只好吐在地毯上。看他们收拾，我在心里安慰自己，吐在丙纶的地毯上还好，要是纯毛的，我的罪过就稍大些。

    我请他们让我在他们家里呆几天。罗兰问我是不是病了，王成说也可能是芒果吃多了，我坚定地摇头。罗兰要去倒水给我喝，被王成拦下，他要罗兰呆着别动听我说。王成是从我脸上看出什么了。看王成那么聪明的样子，我心里安稳些。男人的好处之一就是非常时刻能给你一些安全感。

    我都说了。

    罗兰马上问我：

    '生碰你了吗？"

    我先看一眼王成，他正转头去看罗兰。

    "没有。"我说。

    "一点也没碰着？"罗兰好像还是不放心。

    "一点也没有。"

    我这时候的神志相当清晰，我觉得有什么东西从我体内轻轻地飘飞出去。我想那东西该是一种错觉，是这以前我对朋友间所存关系的一种错误理解，老七早就告诉过我，真正的友谊和信赖只能存在于一个活人和一个死人之间，我记得我还为老七有这种想法表示过担忧，我提醒老七该进行一下自省。她说永远都不必。我说一个善良人不会有她那种想法的，可老七说：

    "好人总是没有好报。"

    我认定罗兰是为掩饰刚才的失言才拼命晓叨，她安慰我的话我一句也没听见。她不停抚摸我前胸后背的那只手让我心烦。我几次想开口说点什么都没成。我知道我一张口就会求他们让我留在这儿，求他们别赶我走。人穷志不短，以前我行，现在不行。我现在胆小，一害怕就垮到底，怎么地都撑不住了。

    王成把烟屁股拧在烟灰缸里，他说：

    "躲在这儿也不是长久之计，还是向公安局报告吧。"

    "不，"我立即反对，"我不能长久躲在这儿，就呆一会儿吧。"

    "为什么不报告呢？"

    "警察不会信我的。他们要是再找个大夫询问我，我会被警察送进疯人院的，你们知道我现在说不清什么，我记忆力越来越差。"

    "你没病你怕什么？"王成说。

    "我不是怕，谁知道谁有病？"

    "那你觉得你神经有不正常的时候吗？"罗兰问我，我看她一眼。

    "我没觉得，你这

    么问我什么意思？"

    "不是什么意思，"罗兰急急地说，"你没病你就对警察说，你就说我没病不就完了？"

    罗兰的话清晰明了，坚决肯定。我开始怀疑自己。是我在把事情搞复杂？我出毛病了。我马上抛开这个想法，决定绝不去找警察，哪怕我最后真的落到江寻手里也不找警察。

    我对王成说："帮个忙，怎么样？"

    "行。"王成马上说。

    王成的爽快让我把他和罗兰分开看待了。其实我也知道我怎么看人家这无关紧要。可我的看法对我重要。这就像你从悬崖上落下的途中抓住一根老藤一样，是意料之外的希望。我还是需要帮助，因为我是女人。

    我请王成把我的存折从家里取出来。我告诉了他存放地点。

    王成问我要干什么。

    我对他说我还有一千元钱，我想把它寄回家。

    王成说："我看没必要，你多半是自己吓自己，乱想过了头。"

    "你的话我听见了。替我跑一趟怎么样？"

    王成出门后半天，我和罗兰竟然谁也没开口。冷场。

    我打破了沉默；

    "罗兰，我以人格担保，江寻没碰到我，一根指头也没碰到。"

    "你怎么得罪他了，他这么恨你？"

    我想不出答案，只好继续冷场。

    王成回来了。他对我说：

    "我找到存折了，可我没把它拿出来。"

    "为什么？"我很吃惊。

    "那上面没有存款了。"

    我什么也没说。可能有一丝冷笑挂在我的嘴角，我觉得那儿的肌肉紧张。

    "存折会把一千元吃了吗？"

    王成说：

    "既然大家都是朋友，我就直说了吧，你平常酒喝得太多，经常神志不清。你自己可能觉不到。所以你记错事也是在所难免，我们也不会因为这个就认定你神经不正常。其实就是酒，价不喝那么多酒，就不会这样。"

    他接着又说：

    '如果你要用钱，我们借给你一些。"

    我在心里笑个不停，笑得心都颤了。

    "那就借给我一点吧。非常感谢了。"

    我拿上钱就往外走。王成和罗兰问我去哪儿，我说去街上转转。

    他们说："那你一定回来，我们等你。"

    正午十二时左右

    冬季的阳光照在头上却没有一些暖意。冷清的街道都在做着准备，随时迎接就要到来的属于午休时分的喧闹。

    我的肚子发出挺大的响动，惹得路人忍不住回头。我朝我常去的酒馆走去。

    酒馆在小昭广场的西北角上。临近朗廓胡同。这个酒馆设招没幌，没牌没匾，可来喝酒的人不少。酒馆没窗户，白天也不点灯，老板娘说，那门不是总敞着吗？太阳比灯亮。酒馆里挨墙摆了两排桌，每排三张；两排桌中间的过道稍胖一点的得侧身通过。柜台在最里面，里面较门口光线暗了许多，所以来调清的总是往里坐。

    我刚进去眼睛一时适应不了，外面的阳光太强了。老板娘趴在柜台上睡着了。有个常客腿搭在长条凳上，脑袋靠墙也睡着了。他的酒还剩半林放在那儿。他一天喝不了一两酒，可他一天都坐在那儿。

    我推醒老板娘也要了菜和酒，可老板娘说厨子出去了，来凉的吧。我点点头坐到老地方。

    菜上了之后，我自己斟了酒。酒终于在杯中安静之后，我开始大口吃菜。差不多快吃饱的时候，我就坐在那儿，看外面广场上溜自行车玩的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读