异邦

    我们是最后的浪漫主义者——选择了传统的神圣和美好的主题叶芝。

    请现在开始回忆一下吧。请仔仔细细认认真真地想想。别漏下什么，尤其是小事。

    好吧。

    是从很多天以前的那个晚上开始的。我给他（我的男朋友，叫大道）写了个便条，放在他们家的写字台上。条子上我就写一行字："夜里我等你。"然后呢，他没来。我当然睡觉了。不管我等待的是什么，我都得睡觉，因为我困，也因为我实在是还没到真正恋爱的年龄，我十七岁，谁能说十七岁就是恋爱的年龄呢？

    那个妈妈是我的继母。我们之间的关系不好不坏。那个我什么男人也没等来的漫漫长夜一过去，妈妈就叫我去。

    她的房间我平时很少进。我去见她的时候觉得她房间很新鲜。有很多镜子，大的小的。我光看镜子了，后来才想起来我是被叫进来的，不为什么她是不会叫我的，这时候我记起了那张纸条。"这个狗东西。"我骂道，是在心里小声骂的，我以为他出卖了我。

    他当然不会出卖我，他也许真喜欢我，爱我。不过，这种事除非他自己向自己承认，我怎么可能搞清楚呢。

    那妈妈对我说：

    "爸不在家，你不想出去玩玩？不是快到假期了吗？"

    我说："去哪儿啊？"

    她的两片嘴唇鲜鲜的，轻轻那么一碰：

    "萨维城。"

    我隐隐约约听人说起过这个地方。我坐完火车坐汽车，折腾一个星期才到了那个地方。到了萨维城以后我才知道也可以坐飞机来，这儿是通航的。我看着飞机票的价格，再算算自己的钱，很显然，我没有坐飞机的钱。"又是一个狗东西，骗我。"

    我现在还搞不准，我去那个萨维城干什么呢？莫非那个妈妈是真正想断送我的人？没有我就只有她一个人花爸的钱了。

    "那年我十七岁，到萨维城去看望舅舅"我到萨维城好几天了，没事干，就总练习着讲有关萨维城的故事。回到北京，我总得跟同学们讲点什么，我毕竟去过那么遥远的地方啊。——可是，我每天念叨的只有这么一句。没什么奇遇，甚至半夜都没有一声惨叫。那些神秘的传说都是人们闲得无聊的结果。但是夜里有歌声，很美很美的歌声。歌子里没词，夜里很静，没词的歌传得很远。我躺在床上，悄悄地说，"唱歌的女人一定很漂亮很放浪。"我的两只手放在胸上，吐出的话音在黑黑的房间里飘荡一会儿，就又回到了我这儿。那床好宽啊，应该住两个人，可惜的是只有我一个人，大道在北京。我所经历的奇迹都是慢慢发生的。那个发生过程慢得让人心烦。我真有些等不及了，我不能永远活着，但奇迹却能。

    吃晚饭的时候，塔洛把那些钢盘子银碗摆好，又往里面盛些吃的，然后对我微笑，打手势请我吃起来。我没有吃，我知道她是萨维城里的小姑娘，皮肤黑黑的，眼睛很亮，有七条小辫子从头顶散落下来。她长得很好看，越看时间长越好看。

    她听不懂我的话，我就站起来，把放在窗下的椅子都搬到桌旁，然后坐回我原来的位置，乱七八糟对塔洛打了一大堆手势。她一定是懂了我的意思，微笑着摇头。她的意思是我不能跟其他人一块吃晚饭。

    我想把桌子推翻，发发脾气。我试着把手伸到桌下，使劲谁也推不动。那桌子是木头的，也没种在地上，可就是推不动。后来我就不想推桌子了，塔洛那么好看，她站在一旁陪我吃饭，我还要求什么呢？我吃得很多，"舅舅家的人都死光了。"我在心里骂。吃完饭，还在桌上坐了一会儿，好像我知道第二天的三餐要换个地方一样。

    除了塔格，我还见过桑多。是他去汽车站迎接我的。他的摩托车开得飞快。我坐在摩托车的挎斗里，一开始害怕极了，后来发现萨维城的街道虽然很窄，但行人也很少，又没有那么多电线杆子，就不害怕了。不害怕就很开心，好像我变成了桑多的情人，他带我兜风。他拼命地开啊开，好像他开得越快，在我心中的形象越高大，我就爱他越深。其实不是。他把我送到家里三天了，我再也没见着他。

    桑多是个漂亮的小伙子。我还记得他站在大门前等着开那会儿的神态。绷着脸，像剑客一样威严，脸上的线条像用刀砍过一样，硬硬的。他的皮肤像抹了桐油一样，亮亮的。我不停地想他笑时的模样，怎么想也想不出来。后来他就走了。

    吃完饭，我也没什么事好干。我告诉你我舅舅家的房子是什么样的吧。那房子你不会见过，很怪。对了，除了塔洛和桑多以外，我还见过我舅舅昂佩。他四五十岁的样子，坐在轮椅上。那房子的墙很厚，我看有一米厚。窗子像要躲开流弹似的缩进墙里。那房子在～条胡同的尽头。那胡同很窄，就能过一个人和一辆脚踏车。胡同的两旁是一扇扇闭紧的院门，尽头横堵着舅舅家的院门。那院墙从里面看它往外倾斜，从外面看它往里倾斜。你明白了吧，是立体梯形，下宽上窄。院门的上面是个房间的窗户，整个四方的大院子被一幢二层楼围了起来。一楼有些很脏的房间放些很被的东西。二楼每面有两个门，四个面有八个门。我进去过两个，一个是我吃饭的房间，另一个是我睡觉的屋子。还有一个我知道是舅舅房间的，有一次我看见他从那扇门后出来去我吃饭的那个屋子可能也去吃饭。

    第二天是个很特别的日子，也许是节日，但是我搞不清楚。我以为这个日子特别，是塔洛在我还设起床的时候就进到了我的屋子。我没闩门，我想在舅舅家大门闩上了，就不用再闩自己的屋门了。都使我这么想，萨维城才不流行那句俗谚呢，"不是一家人不进一家门"，没那么句话，塔格进来以后，打手势告诉我去吃饭。平时都是我醒来到处找塔格，今天怎么了？

    我起身，塔格并没有走出去。她走近我，很惊奇的模样看我。我看看自己身上的胸罩和三角裤，除了这些没别的。她一定是对这些东西感到新奇。我从来都是穿这些东西睡的，萨维城的姑娘不穿吗？

    塔格把手伸到胸罩上面，她的手很粗，在胸罩上摩擎，发出噬噬的声音。我以为她喜欢那东西，就解下来，打手势告诉她，我可以把这东西送她。她笑笑，没接我递过去的胸罩，反倒是又伸出手，继续在刚才的位置上抚摸。我当时怎么就木了呢？我让她摸了几下，动都没动。后来，我走近她，伸手去摸她的胸，她一下子躲出好远，笑着冲我摇头。我生气了，光摸我的，太不公平了。我又往前，她就跑出了房门。我悻悻地拉起掉在地上的胸罩，把那东西重新托好。

    我去吃饭的地方，发现舅舅已经在那儿了。他显然是在等我，我真有点不知所措了。他微笑着坐在轮椅里，我连忙在我的位置上坐好。早餐和往日不同，牛奶、面包、奶油。咖啡，等等。一顿地道的西式早点。我看看舅舅没看出什么名堂。

    舅舅说："今天我们到卡子去过节，你去吗？"

    我看见塔格走了进来，听舅舅的话，就点头应允了，也没想卡子是怎么回事。塔洛和平时一样。我看她，她也不在乎，好像刚才什么都没发生。我下定决心，等我再和她单独在一起时，我要趁她不备，狠狠地收拾她，让她疼得叫起来。

    卡子并不像我想的那样，是个什么地方。萨维城到处都是卡子。什么是卡子呢？就是大片绿色，可以说卡子是绿卡，当然不是可以随便出国的绿卡，是绿色的草地。

    你不用别人告诉你，车一开到那个情境中，你就知道那是卡子。那是一片突然就开始了的绿草地。草地随着山的阴影尽可能地向外延展，草矮矮的，树稀稀的。那是个你一见就想打滚，就想拼着劲喊几声，就想把啤酒从头到脚浇下来，就想抓住一个你喜欢的人用力扇他几个耳光，就想做好地方。

    我一下车就站在那不停地就想就想。等我"就想"这劲儿过去，回头看车已经没有了。舅舅摇着轮椅朝我走来，跟在他后面的是塔洛和桑多。

    舅舅是怎么下车的呢？我发现我也没看见他是怎么上车的。

    人们把绳子挂在草地的小树上，扯起市，围起一个又一个白色的栏子。我叫它"白色的羊栏"。我不知道萨维城的百姓叫它什么。远远看，它很带劲。

    幸运的是，我们也有一个塔在绿草地的羊栏。我的双脚一踏上通往羊栏的绿草地，感觉就起了变化，飘飘忽忽的。这是多么让人憧憬的生活乐园啊。萨维城的人真棒，日子过得简直跟上帝本人差不多。

    "流浪就永远流浪，别去企求家园"歌声从羊栏里飘出来，像牧羊的鞭儿一样驱赶着我们。主在上，我在下，羊儿在奔跑，这一切——噢，这一切并不那么简单，任何事情都不像我想的那么简单。羊栏里除了我和上帝以外，除了昂佩、桑多和塔格以外，还有个人。

    她叫拜丽，她在羊栏里等我们。

    真奇怪，我看见她和看见别的萨维城人感觉不一样。我十七岁，她也许二十七岁，关键不在年龄。她也太漂亮了。漂亮得让女人都忘了嫉妒。像拜丽这样容貌想要什么都能得到，那我们还有什么了，什么都没了。我不说她怎么怎么漂亮，你就想吧，想她有多漂亮，她就多漂亮。

    我们一走过羊栏，她就跟我们每个人打招呼。她很热情，轮到跟我见面时，她拉着我的双手笑吟吟地端详我。在她拉我手的那个时间里，别提我的心情多复杂了。她抚摸我双手的那种充满慈爱的动作让我确信，她的年龄跟我估计的差不多。忽然，她想起了什么，从铺在草地上的红地毯上抓起一个很精致的小布包，她居然从里面拿出一封信给我。那信看上去沉甸甸的。是大道由舅舅那儿转寄给我的。

    然后，拜丽就去跟那个舅舅说话，塔洛在忙着把带来的东西拿出来摆好。桑多不在我的视线里。

    我在原先站着的地方坐下了。我本该看信的，可是我没有。我看着拜丽推着那个舅舅悠哉地走出了羊栏。拜丽那轻盈的咖啡色长裙抑扬顿挫，在我的眼睛里面像诗一样。她上身的乳白色皮夹克亲切可人。我看不见昂佩舅舅，拜丽把他挡住了。拜丽又厚又长的头发技散在身后，看上去很愚蠢。聪明的女人不必长那么多那么厚的头发。

    他们走得很慢，最终还是走到我看不见的地方去了。这时，桑多走到我的近前，他像从地里生出来的一样，腿竖在我的眼前好长。他也穿皮夹克，是黑色的，看上去不亲切，但却充满了诱惑。

    他向外面走去。

    "桑多。"

    他听见我的喊声就在羊栏旁驻脚，回头看我。计构眼睛像舅舅家的窗户一样，深深地缩在里面，又像两个幽怨的小井。没人告诉我他为什么不高兴。也没人告诉我他是谁，是那个舅舅的什么人。

    "桑推，你去哪儿？我要是跟你一块去会怎么样？"

    "我哪儿也不去。"

    他说完就要走，我又叫住他。

    "桑多，那个拜丽是谁？我都不知道你们谁是谁，为什么没人告诉我2"

    桑多懒洋洋地向我走来。他蹲在我面前，我看他的表情和电影里的无赖一样，我站起来。

    "那个拜丽很漂亮，是不是？"桑多说。

    "对。"我点点头。

    "她是我喜欢的人。"

    "噢。"我又点点头。

    桑多也站起来，走到门旁，回头对我说：

    "你不是我喜欢的人。"

    我一下子跳起来，追到羊栏外，冲着桑多的黑皮夹克大og：

    "桑多，真不要股，像个大狗底。"

    桑多走了。我回到羊栏里，手中还捏着大道那封厚厚的信。我知道我想哭，就把大道的信放到眼睛下面。不一会儿，眼泪就流到信封上了。泪水把信封浸湿了一大片。我把湿润的地方掏破，拿出大道的信。哼，破卡子，没什么好玩意儿，这儿的人跟北京人多不一样啊，一点儿也不好客。大道啊，那个桑多跟你不一样，就像拜丽塔格跟我也不一样一样。

    塔格走了进来。塔洛是我的克星。因为她进来了，我就没看大道的信。天知道那是封多么重要的信。我把它很费劲地塞进了屁股上的口袋里。我想趁别人不在，收拾塔治这个小东西。我怎么就不想看大道的信呢？好运气总是远离我。我后来仔细地回想，都怨我只有十七岁，那是个做大傻瓜的年龄，倒霉的年龄。

    我朝塔格走过去。我想装作若无其事的样子，绕到她背后，伸出两只手抓住她的乳房，使劲使到让她叫起来的程度就行。可是还没等我成功地摆出若无其事的样子，她就打手势对我说，那个坐轮椅的舅舅叫我去。我跟着塔洛来到羊栏外，顺着塔洛手指的方向放眼望去，是一片静温布满参差错落阴影的绿草地。我的心思马上跑到拜丽那儿。

    那个拜丽和那个舅舅在干什么呢？

    太阳在我左面，天空像一面又大又白的大镜子，晃得你睁不开眼睛。小树下的绿荫，像一汪清泉看上去很凉爽。没有人跟我一起走出来看看这美丽的绿草地。甚至没有孩子。羊儿往家走，我却朝远方去。山脚下吹着凉爽的微风，像飘落的歌声。即使没有蛙鸣，我也幻想爱情。此时此刻，为什么只有我一个人孤零零的。这地方我不是在梦里见过许多次嘛。我迎着微风朝轮椅和拜丽走去。我常做一些没有爱情人物，只有爱情场景的梦。都是些遗憾的梦。

    你听我对你讲萨维城故事的口气，你可能猜到，我并不是这个故事里的幸运儿。我对你说了我想的，我渴望的，你看我又得了些什么呢？

    我转过那个山角，就看到了拜丽和那个舅舅对面坐在草地上。那轮椅车像守护神一样立在离他们不远的地方。我又回到山角的这面。我能听见他们谈话，我要是想，也能看见他们的动作。他们用英语交谈，我会都告诉你的，我什么都能听懂，英语，法语，印第安培，第绪语，等等等。全知全能的我啊让我想想，我最先听到的那句完整的话，是男主人公说的。我还记得他犯了一个比较小的语法错误。

    "他对你说过他爱你吗？"

    拜丽的两只手放在那个舅舅的膝头上轻拍着，好像那已经废了的膝盖是眼前她惟一感兴趣的事。她没有马上回答，轻晃着头。过一会儿，她把头枕到了那个舅舅的腿上了。

    "他说过。他常对我说他爱我。"

    那个舅舅把一只保养得很好的手放到拜丽的背上，偶尔拍一下。他的这个动作给拜丽传送了什么样的感情信号，我不知道。我脸红以后心也跳得快了。那动作那么自然、亲切。那既是父亲的，又是丈夫的，也是恋人的在这个如此纯美的爱情场景里，那个舅舅给拜丽的也太多了。我用眼睛把拜丽掀翻，把她从舅舅的膝头上掀到山洞里去。这时候舅舅说了一句话，听起来那么深沉。

    "爱应该深埋在心中。"

    听他这么说，我好像已经看见了埋在那个舅舅心中的那么大一堆爱情，像储量丰富的煤炭一样渴望着采掘者。

    拜丽挺直身体，她仰头看着那个舅舅。她在说什么，我听不见，她说得多轻啊。她的两只手做两片叶子状，轻轻拢上舅舅的面庞。那舅舅的表情就叫幸福。拜丽的双手像雪花一样在舅舅的脸上滑来滑去。他抓住她的手，送到唇边亲吻，然后又贴在脸颊上抚摸。看着看着，我快要变成一张图画了，心中溢满柔情。我站起来，迷迷糊糊地朝他们走过去。

    一束有异味的野草从我头上散落下来。我抬头顺着山脊寻找，是桑多站在半山腰，他正看着我呢。他的皮夹克在阳光的照射下，像魔鬼的外套。

    "这个狗东西，怎么会在这儿？"

    从卡子回来的那天晚上，我睡得很沉。清晨起来，清清楚楚地记得昨晚做了一个梦。梦见那个舅舅从轮椅里站起来，迈着矫健的步伐走到卡子的草地上。然后，他又从草地走上了轮椅。塔洛进来的时候，我正用毛巾擦身子，一定是睡觉时出了好多汗，浑身湿迹渡的。我问塔洛哪儿能洗澡，她比画着外面。我想那一定是街上的浴池。

    一切又都恢复了从前的节奏。我一个人吃早饭，诸如此类。我动了回家的念头。只是天突然热了起来。我换下长裤，穿上了一条很艳的裙子。塔洛对我稍稍亲切些，也许是她又看上了我的裙子。她把我的长裤拿去洗了，我送她一些糖果。

    我从街上的浴池洗完澡，往回走，走到那条胡同口时，有个人向我问路。那个四十多岁的男人问我：

    "外祖父胡同在哪儿？"

    外祖父胡同？这胡同听上去变不错的。我正品味着外祖父胡同，那个人却转身要走。我怎么能让他走呢，我拉住他告诉他说我们面前的这条胡同二十几年前就叫外祖父胡同。

    "你找哪一家呢？"我殷勤地问。

    "哪一家？"地瞪着眼睛反问我。

    "是啊，你不知道我们这条外祖父胡同住好多家吗？"

    "我不知道？"他指指自己的鼻子，"我不知道什么？外祖父胡同只有我爷爷一家，所有房子、所有地都是我爷爷的。我爹早就告诉我了。"

    "你是来找你爷爷的遗产吧？"

    "这你管不着。哼，小小年纪，还是个女诈骗犯。"

    "我"我不能用那些字眼骂他。四十多岁的男人对那些字眼还挺敏感呢。不是说四十岁的男人刚迈入第二青春期吗！我要是扯着嗓子骂这个正处于第二青春期的男的，他准会接我。那时候不会有人帮我，桑多不会帮我的，别人还能指望吗？

    我非常沮丧地拐进舅舅家的那条胡同。那几家的门都紧紧地关着，像灯火管制时期的情形。真奇怪，我进进出出也有几回了，怎么没见有人从那几扇门里出来或进去或发出什么响动。莫非这就是外祖父胡同？这些房子都是那男的他爷爷的？

    舅舅家的院门没闩，我也没敲就进去了。院子中央的水井吸引了我的注意力。水井四周很干，这说明好久没人用水。塔格哪儿去。塔络不会这么久不用水。

    我回到自己的房间，躺在床上一点儿也不舒服。于是我起来，心里还烦，我就出来了。

    我站在二楼的回廊上，琢磨这个模模糊糊的地方。很快我就认定这个舅舅家是个大陷... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读