第一章

么办呢？

    旭萱八成不敢自己走，得用抱的，如果能步步维持平衡，勉强可以度过。但脚踏车呢？她可没那个力气拾脚踏车，不抬高又怕陷入泥里

    “阿姨”旭萱拉她的衣角。

    “乖，阿姨会想出办法的！”嗯，如果把东西拿过去，脚踏车留在这里，会不会被偷呢？嗯，或者找个路人帮忙

    晴铃前后左右看看，剥驳的墙、紧闭的门，这不早不晚的午后三点，别说人，就是连只狗也没有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的苍蝇。

    她替自己和孩子擦擦汗，准备放手一搏克服困难突然，花白白刺眼的阳光里有人走来。太好了，似乎还是手长脚长的高个子男人呢！

    在还没完全看清楚时，她已叫：“先生，能不能帮我把这辆脚踏车抬过去？”

    以她的经验，穿这身白制服，很少人会拒绝帮忙。

    等那个男人走近，微皱的白衬衫卡其长裤，破旧褪色的皮鞋，短短的小平头，还有那张略显苍白的脸孔，给晴铃留下了深刻的印象，她无暇细思原因，反正忍不住要对他多瞄几眼就对了。

    男人看她一下，脸像带了摘不掉的面具，没有任何友善或礼貌的表示，但也许白制服发生了作用，他二话不说，手一前一后拎起脚踏车就踏上红砖块。

    别看他人高马大，动作还挺俐落，准确的步伐没有颠簸，很轻而易举的样子。

    晴铃忙抱起旭萱跟在后面，可是红砖到她脚底彷佛浮起来似的，没有一块稳固，她走到中央时已气喘吁吁，怕摔了旭萱。

    那人放下脚踏车，又踩几步过来，接过旭萱，如履平地般快速。他有练过武侠片里的轻功吗？

    旭萱也平安落地了，他站在原处望着她，仍吝于发出声音，但很奇妙的，他整个人的姿态传来一种感应，晴铃本能地知道他想表达什么，便说：“谢谢你！我自己可以过去，没问题了。”

    他也干脆，听完她的话之后，掉头就离开，一如出现时的神秘无由。

    好奇怪的一个人呀！接下来的路程，她无法把他由脑海中移除，不断想着他的模样和举止，都不是她所熟悉的、或容易归纳的类型。

    外省人面孔，她大胆下了结论。因为他有一张长型的脸，广阔的额头，挺直到见骨的鼻梁，狭长内双的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的棱线

    还有他的身形，除了高之外，走起路来厚肩宽背的，很有架势，像军人。对！他也有军人的严峻少言，加上一点人在天涯的沧桑感。

    不晓得对不对呢？她倒是想得有些太入神了

    晴铃生长在本省家庭，虽然学校也有外省同学，但他们都飘浮不定地转来又转走，并没有留下太多的记忆。直到她长大，来台北念护专，又当了护士，才真正接触到各种省籍的人。

    而她生活一向单纯，家里又保护得很好，因此所谓的各种省籍，也都只限于医生、同事、病人的职业关系，没有再近一步的交往。

    但这并不妨碍到她学会由外貌、气质，来辨识一个人的能力。

    这要感谢她上过的解剖课，虽然是挺痛苦的经验，但很有用。到此刻，她仍是纯粹好奇的心理，那个偶然相遇的苍白男子，说实在还满英俊的，与她周遭的男人都不太一样

    。。

    晴铃还来不及想会不会再见到那位苍白男子时，他正在赵家那扇绿漆剥落的门后瞪着她。

    意外的近距离，她发现他比想象中的年轻，岁数可减至三十岁左右；那警戒的眼下有明显的黑圈，脸稍稍浮肿，下巴也青青的带几条刮痕。以护士的直觉，他不是严重的睡眠不足，就是健康情况不太好“阿姨，是那个抱我的叔叔耶！”旭萱先出声。

    晴铃惊醒般，马上退后一步问：“这不是赵林秀平的家吗？”

    她才说出第一个字，他就让开了，秀平迎出来说：“是卫生所的陈小姐呀，一阵子不见了，还有萱萱小姐，请进！请进！”

    屋内阴暗，有股淡淡的霉味，狭小的空间因为没有几样家具，还算整齐。一岁多的敏敏站在竹子做的手推车里，兴奋地张大眸子看多出来的人影。

    旭萱跑过去，牵起婴儿的手说：“我妈妈帮敏敏做了布娃娃，给她当玩具。”

    秀平正在倒水，说：“你们真太客气了！”

    “萱萱好喜欢敏敏，说一定要来看她。”晴铃适应微弱的光线后，看见那名苍白男子坐在饭桌最里面的椅子，脸向着唯一的窗户，一贯的沉默无表情。

    秀平发觉晴铃的注视，连忙说：“喔，范先生是我先生的朋友，他人到台北，顺便来看看我。”

    那位范先生并没有给晴铃正式招呼的机会，站起来说：“我还是先出去一下，等会儿再回来。”

    猜对了，外省人！声音虽然低沉沙哑，却是标准悦耳的国语。

    晴铃正想听秀平提更多关于范先生的事时，旭萱拿出了信封里的彩色照片。

    “照相馆老板要我带来，免费送给你的。”晴铃解释。

    秀平挪到窗前，借着那点亮光反复细看照片，眼眶泛出泪水说：“我家敏敏真有那么漂亮吗？前些时候她爸爸写信来，说要看女儿的照片，我们才去拍的。不然你想，我身体不好，家里又乱糟糟的，哪有心思去做这些呢？”

    秀平的丈夫正在监牢服刑，服什么刑，也没有人说得明白。

    就是去年敏敏刚满月时发生的事。赵良耕为女儿报户口，被查出以前违反军令的旧案，早惩治了，人也退伍了，却又莫名其妙以通匪之嫌被抓。

    事情一旦与军方有关，朋友走避，消息封锁，家属除了干着急外，完全束手无策。丈夫生死难料，秀平自身又无依无靠，内外煎熬之下引发了精神衰弱症，不但丢了纺织厂的工作，连喂养孩子的母奶都没有了。

    唉，本来是个才要起步的幸福家庭，却被飞来的横祸打散。

    晴铃望着瘦弱憔悴的秀平，二十六岁的人，也不过比自己大三岁，看起来却像老十岁不止，忧伤真会压垮人呀。她柔言安慰说：“敏敏真的非常可爱，外面人人都夸赞，下次你应该到照相馆去看，好风光呢！为了这样一个宝贝女儿，你一定要好好振作才对。”

    “唉，我是个歹命人，从小做养女就没有一天好日子，总希望将来自己有家庭后，生个女儿能像公主一样照顾打扮”这一说秀平更悲从中来，眼泪簌簌落。“谁知道就这么倒霉，所有坏事都轮到我，真歹命呀！”

    “歹命人更要改运，第一个身体就要顾好，人才会有元气。”晴铃一边准备温度计和血压器替她检查，一边鼓励说：“多吃多睡，心情放宽，再加上我们给你的营养品、营养针，很快就会复康，也能回工厂做事了，你要有信心一点嘛！”

    接着，再一一解释带来的物品，填些报告，并约好照x光片的时间。

    晴铃拿出装着钱的信封说：“这是惜梅姨、敏贞姐和我的一点心意。”

    “你们已经帮我够多了，我不能收，而且我有贫户卡，每个月有钱领”

    “这是给敏敏买东西的。”晴铃按下她的手说。

    旭萱前后摇着竹推车，敏敏发出快乐的呵呵声。

    晴铃抱起女婴，亲亲她奶香的脸。天底下总有许多不完美的事，不都说不如意者十之八九吗？她以前在家族的羽翼下，根本无从体会，会念护校也是因为读了南丁榜尔传记，感动于那种奉献牺牲的精神，向往中带着浪漫的情怀。

    但真正加入训练和工作后，才明白那是与苦难俱在的，不优雅也不美丽，常常只有消耗和疲惫，甚至要忘了自己。

    她第一次受到冲击，是到“结核病防治院”实习时，肺结核的死亡率仍很高，她被一幕幕接踵而来的生离死别吓到了。无论有多高明的医术、多仁慈的心肠，病魔来袭时，也只能呆站着看它吞噬，人能做的如此微渺。

    那些日子她常失眠，长夜被绝望的病人和家属们占据着，辗转反侧，一遍遍问着生命的意义，想着是否要离开这折磨人的工作，回到安全光明的世界。

    渐渐地，她习惯了，和所有的白衣天使姐妹们一样，学会将自己放在客观的距离外，不再陷入病人的悲喜剧中，并领悟南丁榜尔的那段话：护理“是一种科学，是一种看顾的艺术，是上帝的法则”

    所以，身心能治，个人的命运却是治不了的。

    然而，对秀平和敏敏这对母女，她仍多了一份超越职业的同情，心再度被触动，也许是同为年轻女性幸与不幸的对比，又也许是美梦难圆的无奈吧！

    尽管表面上善于劝慰打气，晴铃并不真正了解苦难，因为本身并没有经历过。

    世间悲剧，若不落在自己头上，说的永远比做的容易。她曾经想，如果她处于秀平这种情况，能更坚强、能应付得更好吗？

    敏敏玩累了，眼皮慢慢垂下，晴铃看时间，也该回卫生所了。

    “有空多带小敏敏出去晒太阳，对你和孩子都有益哦。”临行前她再三交代。

    “我会的。”秀平说。

    屋外已经大片阴影斜盖，这巷窄的违建之区，阳光特别容易消失。晴铃正要上脚踏车时，后座的旭萱手指着说：“看！抱我的叔叔！”

    右前方快到小路的转弯处，那位范先生正背靠着墙，头低垂，手里拿烟，鼻口吐烟，又云又雾的，罩得他四周一片蒙蒙茫茫。

    不会从头到尾都在这里抽烟吧？

    彷佛感应到什么，他往她们的方向看来，先丢下剩余的烟段，再用脚踩熄。

    “探访结束，你可以回去了。”晴铃露出惯有的专业笑容，加上陈家千金的淑女教养，有礼貌地说：“再见！”

    他根本不应，只手握成拳，摀住忍不住呛出的咳嗽声。

    嗯哼，连个基本礼仪都不懂烟抽成那样，大概从肺到嗓子都熏黑了吧？

    不再睬理他，她脖子挺直，以比平日更优美的骑姿将脚踏车滑向左边来时的道路，像一只纯白的逃陟，嘴里甚至哼起芭蕾舞曲的逃陟湖。

    快近黄昏，门户内有煮饭的动静，行人也增多。当晴铃远远看到那片污水烂泥时，逃陟湖遏然而止，车也煞下来，还美个什么劲呢？怎么忘了还有这一关？

    她不自觉地回头望望，又找什么呢？难道还期待某个人来英雄救美吗？素昧平生，狭路偶遇，谁又真的理你了

    好在没有等很久，附近居民经过，一看是卫生所护士，马上热心帮忙抬车。

    过了泥泞地，晴铃加快脚踏车速度，在进入内巷主道时，耳畔突然传来断续的知知知，她叫：“蝉声！听到了没有？”

    “这边没有一棵树，不会有蝉，阿姨听错了吧？”旭萱说。

    晴铃竖尖耳朵，但再也捕捉不到。奇怪，今天是有点神经过敏喔！

    出了内巷，手表指四点三十六分。去赵家前后才两个小时吗？感觉已经过好久好久，可是也没有多做几件事呀！晴铃拍拍脸颊，是夏日午后的恍神吧，有点像做了一场梦方醒，又说不清楚梦里的内容。啊，好长的一天呀！

    。。

    他继续抽烟，地上一排烟尸，彷佛遥远，这情况如此熟悉，在那血染的江边村落，在仓皇奔逃的丛林，跨过的、匐匍的、绊倒的、厉喊的，都没有明天。

    现在依然没有明天，拼命从来处来，去处呢？终究还是灰飞烟灭这条路了！

    某处传来蝉鸣声，他头仍不抬，这只有秽水浊泥的地方，听了更似幻。

    要埋上多久才能唱一夏？三年、五年、十七年，出来了，却是更多的险恶。

    他想起那些郁魅溽热的夜晚，大束探照灯往树干猛射，受不住强光的蝉纷纷掉落，再烤成焦黄进入狂笑者的肚腹内，连叫的机会都没有。

    他终于了解蝉的感觉了，残忍死亡的明亮，不如地底安全的黑暗，放弃壳蜕，放弃振翅，放弃重见天日。诗人说：不要给我光

    我讨厌看见自己的影子