第一章

    公元一九六七年？台北？初夏。

    塯公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。

    这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险。

    货车轮胎辗过的地方，几条裂痕慢慢扩展，到圳边的相思树根才停止。

    相思树上有一只蝉抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才从地底钻出来，几年黑暗的蛰伏终于结束，牠缓缓爬向树干，找个地方开始痛苦地蜕壳羽化。

    过程大概有半个钟头吧！

    牠记得非常欺，当身体颜色逐渐变深，太阳也将湿皱的翅膀晒硬，显现出蓝黑带金的莹亮时，牠还趴栖在原处，想不起来要做什么。

    此刻，也许是树身传来的讯息，也许是微风的轻拂，牠感到胸腹的某种鼓动，不由自主地就发出了振鸣声，间断的、喑哑的，很快又弱下去。

    由蝉的复眼向右望去，越过潺流的圳水，一片如帘的摇拂绿柳后，有一排灰色的石墙，大门处挂的长木牌写着“卫生所”几个字，院子的矮棚里整齐地列着五、六辆脚踏车。

    “知知知”蝉再度尝试，像在呼唤，仍是孤单得有些可怜。

    屋内的晴铃听见了，放下葯册，走到窗前，天上的云寂寞地飞，她自言自语说：“今年的第一声蝉鸣呢，夏天真的来了”

    “夏天来了，就可以结婚了！”同事林雅惠刚好由门诊室出来，笑着说。

    “谁要结婚？”晴铃回到座位，说：“至少不是我。”

    “不是你，那更不是我，我都死会喽！”雅惠和晴铃同乡，都是赤溪人，一向待她如小妹。“那么，有可能是我们那位前途无量青年才俊的汪启棠医师喽，他可很想结婚，只是在苦等某位小姐点头答应而已。”

    “不懂你在讲什么。”晴铃见她又要开口，忙用中指按在唇上，侧耳说：“嘘！快听！快听！有没有？蝉声，很辛苦在试音呢”

    “我根本没听到。”雅惠拿了几瓶葯又进门诊室，不忘取笑说：“小姐，结婚比蝉声重要多了！”

    晴铃在心里嘀咕着，雅惠姐错了！要结婚也是秋天以后的事，夏天还是她自己的。蝉声属于夏天，黑暗里长久的等待才唱那么短短的一季，她要好好听完。

    星期二下午是婴幼儿建康检查，今天又有卡介苗接种，两点不到已陆续有母亲抱着宝宝来排队挂号，这栋日据时代留下的老建筑又开始热闹起来。那些没有轮值到门诊的护士，也是这时候分散到各邻里去做探访工作。

    晴铃的行事历上写着：赵林秀平、赵敏芳母女。

    “吱”屋外传来刺耳的声音，这次当然不是蝉鸣，是约会的人到了。

    她忙擦净脸上的汗尘，拉平白色制服，夹紧耳边鬓发，提着医护包走出去。

    。。

    煞住的三轮车下来一个七岁的小女孩，她穿着海军领的浅黄裤装，一双蝴蝶凉鞋，头发绕着粉红丝带扎成两束，手里拿着米黄色纸袋，像个粉妆玉琢的娃娃。

    她晓得今天晴铃阿姨要去看敏芳小妹妹，便缠着也要跟去。

    晴铃先向车夫道谢，再对小女孩说：“萱萱，你有没有跟林伯伯说谢谢呀？”

    “有喔！她都不知说多少遍了，这个小小姐真是漂亮又有礼貌。”车夫笑说。

    “伯伯，我不是小小姐，现在是大姐了！”旭萱认真纠正。

    “对不起呀，萱萱刚添个妹妹，升格当姐姐了。”晴铃补充说。

    “我知道，可是我不能喊你大姐呀，我大姐都六十岁了。呵呵，下回改口叫你大小姐好了！”车夫笑得露出参差不齐的黑牙。

    “林桑，不是叫你少抽烟吗？伤牙又伤肺。”晴铃职业病犯了，由包包里翻出几盒钙片给他，说：“这是保护牙齿和骨头的，每天吃一粒，免得老了牙齿掉光光。还有记得，要戒烟、戒槟榔。”

    “多谢！多谢！陈小姐是好人，我一定戒、一定戒！”车夫不停点头说。

    三轮车离开后，旭萱一马当先跑到车棚。

    那么多种车里，她最爱坐脚踏车，因为风可以舒服地吹在脸上，怎么弯曲狭小的巷子都能进入，四面风景看得清清楚楚，有喜欢的店就马上跳下来参观。特别是坐晴铃阿姨的车，还一边唱歌聊天，比那几个爱要特技吓人的舅舅有趣多了。

    “萱萱，你袋子里装什么东西呀？”晴铃在后面问。

    “唔，是要送给敏敏的布娃娃。”旭萱拿出那比巴掌稍大、内里塞满散棉、周边用细针脚密密缝制的娃娃，那种精致戚，一看就是敏贞表姐的作品。

    “你妈在坐月子，怎么还酚讷西呢？很伤身体的。”晴铃牵出脚踏车。

    “那是以前缝的，昨天只是画眉毛和眼睛而已。”旭萱坐上后座。“妈妈说，敏敏还小，会乱咬乱吃，外面卖的玩具都不好，这种布娃娃最好啦，怎么咬都不破，以后我妹妹长牙，妈妈还要做一个。”

    “旭晶还乖吗？”脚踏车出了卫生所的院子。

    “一直哭哩！好吵哇！”旭萱学大人的口吻。“妈妈说，我是九个太阳，很爱笑；旭晶是十二个太阳，天天哭就太奇怪了，爸爸就说”

    “爸爸说什么呢？”晴铃问。

    “爸爸说那就再生一个弟弟叫旭东，旭晶就会乖了，因为全部的太阳都从东方出来的呀。”旭萱还没讲完自己就先笑了。

    这一定是绍远姐夫要逗敏贞表姐开心的话，不过旭东是个好名字如果敏贞表姐身体能养好，还是有机会生老三的。

    她们过了溜公圳的石桥，铃铛叮叮几下，几只鸭子在桥下悠然游过。

    “有蝉在叫耶！”旭萱耳尖地说。

    “你也听到了呀？今天我耳朵都是知知声。”晴铃说。

    “我早上在教室就听到了，好大声。”旭萱努力细看经过的每一棵树，想寻找蝉踪。“小舅舅最讨厌啦，说要找蜘蛛网来黏蝉，看牠叫到死，再烤来吃。”

    “真可恶！你应该告诉姨婆打他一顿屁股！”这个弘睿是惜梅姨的幺儿，十二岁了不至于那么顽皮，大概是逗旭萱玩的。

    “有呀，姨婆说弘睿如果敢弄死一只蝉，就送他回秀里的中葯铺，每天给他伯公找蝉壳，一天一百个，找不完不能吃饭还有打阿姨，找那么多蝉壳做什么？弘睿说，蝉壳可以缝成透明衣服，穿上去会变成隐形人，真的吗？”旭萱问。

    “听他胡说八道！”晴铃笑了出来。“蝉壳是用来做中葯，给老人家下雨天手脚关节痛吃的。我小时候在秀里和赤溪都有找过，相思林最多啦，很好玩！”

    “哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公”旭萱像突然想到什么似，问：“可是，晴铃阿姨，我暑假可以回秀里吗？弘睿说不可以，因为你要结婚，我要当花童，哪里都不行去，真的吗？”

    又是结婚！晴铃用力踩两下踏板，伸手检查后座的旭萱有没有抓紧，等过了红绿灯，她才回答说：“你弘睿舅舅人小表大，少听他乱盖。你当然可以回秀里玩，我不会在夏天结婚的，夏天太热了，又有台风。”

    是呀，夏天太热有台风，冬天太冷有寒流，秋天风雨愁煞人，春天呢？春天乍暖又还寒，皆非结婚好季节。

    呵呵，好象一首歌哩，晴铃自己打拍谱曲唱了起来。

    。。

    赵家位于信义路国际学舍后面内巷的那一大片违章建筑里，其中的复杂曲折诡异，等于几个八卦阵混在一起，连孔明再世恐怕都走不出来。

    晴铃迷失了几次，才勉强画出一条固定往返赵家的路，她真的想过在身上绑一条线拉着走，幸好还没有到那么惨的地步。

    还未进内巷之前，她先在骑楼下的商店买些奶粉、食物和婴儿用品。商店过去隔两间是小百货行，内衣外衣化妆品都有，老板娘方杏霞是个神秘女子，常店门关了几天不见人影，据说跑到日本去了，果然也不时进些日本散货。

    晴铃和她是为了装子宫避孕器的事才熟悉的。

    这慵懒的午后，杏霞坐在玻璃柜旁，粉白脸柳叶眉地带着风韵漫瞄路人，看见晴铃就招呼说：“陈小姐，要不要算命呀？我在市场后面的庙里跟新来的师父学的，很准哦，师父说我有因缘，也有慧根，试一试吧？”

    “谢谢啦！我没空，还在上班。”晴铃摇头说。

    “我这里有新来的日本面霜，偷偷告诉你，是日本太子妃美智子最爱用的哦，比珍珠还贵，我送你一点，好不好？”杏霞又继续说：“对了，你皮肤细白，眼睛晶亮，身段又好，可以去选那个资生堂美容大使，选上不得了哇！”

    “对不起，我真的要走了”晴铃忙推脚踏车离开，却发现旭萱没有跟来。

    她喊了两声，旭萱在路口的照相馆前向她招手说：“阿姨看，是敏敏的照片耶，好可爱呀！”

    不但可爱，还是美丽的。照片中的女婴有白里透红的肌肤，长睫下的眸子黑灵灵的，鼻嘴极秀致，浓密的发用红线扎成朝天的小纠辫；衣裳是纯白有泡泡袖的小裙，右绣一只碧绿鸟，左缀一只粉红鱼。那透着早熟的慧黠，像袖珍的小美人儿。

    难怪摄影师愿意彩色加工，再放大装框，摆在外面展示。

    这么完美的孩子，谁晓得是一片坎坷身世呢？

    “陈小姐呀，你好！你好！”照相馆老板探头出来说。

    “这张婴儿照拍得真好，可以参加比赛了。”晴铃称赞说。

    “哪里！”老板听了高兴说：“我也没想到效果那么好，很多人都喜欢哩！”

    “我们认识她，她叫敏敏。”旭萱与有荣焉说。

    “没错，我是听她妈这么喊她的。”老板眼睛一亮：“你们真的认识她？”

    “嗯，我们等一下还要去看她。”旭萱用力点头。

    “太好了！我一直在找她们，想免费送她们一张小彩色照，她们那时拍的是便宜的黑白照。可是呀，我相片在窗里放几个礼拜了，她们都没有出现。”老板从柜台下翻出一个信封说：“能不能麻烦你们顺路带去？”

    “没问题，赵太太看了一定很开心。”晴铃说。

    旭萱抢着接过来，小心翼翼放入她手中的纸袋。坐上脚踏车时，她说：“阿姨，我们下次也来这里照相好吗？”

    “很快你就会和爸妈、旭晶一起来拍全家福了。”晴铃转个弯。

    “我知道，可是我想跟你照耶，你是最漂亮的阿姨呀。”旭萱小嘴甜甜说。

    “比你妈妈还漂亮吗？”晴铃开玩笑问。

    小女孩左右为难了，支吾半天才说：“阿姨比较香”

    “傻瓜，那都是葯味啦！”晴铃笑了出来。“不过，我答应和你拍照，就我们两个，可以了吗？”

    旭萱满意了，说不定她们也会美到被放在橱窗里呢！

    。。

    每次进内巷，晴铃总要不断按铃，痹篇人、狗、脚踏车、三轮车，还有占着路面的各种想不到的东西。这个地方永远是拥挤的，常有不知情的汽车驶入而动弹不得的局面，活像甲虫进了蚂蚁穴。

    赵家在左边第五条小道分岔出去，离了大干从此九弯十八拐，才是真正麻烦的开始，误闯任何细径或缺口，都会有不同的结果。

    晴铃算熟门熟路了，脚踏车在其间穿梭自如，毕竟也有两年的训练了。不过，上星期落了几场豪雨，这附近有一条大水沟，希望不会有什么影响

    哎呀，中奖了！大水沟果然泛滥，有一段路积着厚厚的污水烂泥，有人临时放了十来块红砖，以便跨行。

    晴铃迅速跳下车子，咬着唇估量状况。若只有她一个人，小心走过去，大不了弄脏白鞋袜就是了。但此刻带个小女孩，又有挂满物品的脚踏章，该怎么办呢... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读