回忆父亲

，有的人家还送给父亲大米鱼干等物。

    改革开放以后，邻村建起了砖瓦厂，父亲置办了一辆平车，带着两个姐姐去拉土方。我们家劳动力青黄不接，我和弟弟尚小，四个姐姐均被当男孩子使用，粗，脏，累活不在话下，因而也养成了一种吃苦耐劳的好品性。在一个周日的上午，刚上一年级的我按照父亲平时给我指的砖厂的方向，过坎越沟地奔过去了。所幸有大烟囱的指引，我终于找到了正在拉车的父亲和姐姐，三人一台车，他们的车装得又满又实，堆起的土像小山，我的父亲光着膀子，两个姐姐的衣服已经湿透了，我清楚地看到瘦削的父亲身上的根根肋骨。流火的七月，有些人可能正坐在树下乘凉，有些人可能正在赶集逛市，可我的父亲还在烈日下拉土。吃饭的时候，两个姐姐只顾闷头吃饭，看那懒懒的样子，大概也没有胃口。父亲特意给我打了一份白菜炖猪肉，其实就是只有几无块肥油而已。从那以后我知道我们家的几栋房子是怎么来的，我知道几个姐姐为什么都岁数挺大了才出嫁，她们是在代替我做劳动力！我知道自己家日子的艰辛，我知道吃饭时往父亲的碗里夹肉，我知道学习必须努力，一定要改变家中的现状。弟弟在我的鼓励下我们两人都考上了大学。

    八六年前后，农村种地都逐渐用上了化肥，我和弟弟两个人念书，家中开销很大，所以我家种地一般都不买化肥。父亲和母亲养猪羊积攒些粪肥，又用桔杆沤些土肥，父亲最喜欢的小红马帮他拉进拉出，拉进土和草，拉出粪和肥。庄稼成熟期，别人家的庄稼墨绿墨绿的，我家的庄稼像丫头脑袋上的黄毛。，我的脸上很没有面子，但村里人都说我家的粮食香，面粉面出产率高，到集市上也能多买出几分钱。那时人们还没有认识到绿色食品的重要性，只凭口感判断优劣，我们无意间吃了几年绿色食品，少受了化肥农药的毒害。父亲种地有个习惯，对待庄稼就像对待自己的小红马，他每天把小红马的毛梳理的油油光光。同样我们在锄地产草时也绝不允许马虎，就连庄稼棵之间他都要检查到，更不用说地垄沟了，根本不会有一棵杂草。虽然我认为有几棵草不会影响庄稼的生长，但每次父亲都会耐心地复查拔除。

    我的父亲好帮衬人，待人和善，人缘不错，所以周围人对他也不错。同村的刘爷爷家粮食不够吃，他就告诉人家来灌麦子，并且把新麦子灌给人家，陈麦子留着自己吃。自己家里新下来的菜蔬也总忘不了左邻右舍。每到年节，他往往招呼一些要好邻居来家坐坐，大家喝酒谈天，无拘无束，那时我总感觉父亲像个和善的领袖。后来父亲得了两次大病，第一次是尿毒症，邻居玉华跑前跑后找关系，托熟人，我们家既少花了钱，又得到最精心的护理。那时同样病做手术的有五个患者，但走出手术室的只有我父亲和另一位较年轻的患者，这不能不说是受惠于邻居的帮忙，也是一个奇迹。还有一次，父亲突患脑血栓，家中弟弟年龄尚小，又是邻居用三轮车在夜间把父亲送往医院，因为及时，是他们又一次把父亲从阎王手里抢回了生命。住院期间，邻居陆陆续续到医院来探望，父亲恢复得很快，我想这种亲情怕是比最好的药还要灵。父亲在有病的日子里仍不忘劳作，在耕种的时候，往往不长时间就要去趟厕所，我那时还不知道父亲的病已经很重了，直到父亲不能再坚持，住进了医院，这次是尿毒症复发，他对一些药物已不能吸收，越打针越憋得难受。那时我的工作调动还没有着落，新家初住，根本没来得及收拾，我多么希望父亲能和我一起呆段时间，我给父亲买了新衣服，给他把胡须剃得干干净净，我下了很大的决心，准备雇车把父亲接回自己的家中。父亲也念叨说:”从没有到过儿子家，一定要去一趟。“身体的急剧衰弱使父亲卧床不起，他把拐棍都操持好了，但终没能走下床来，终没能到龙口——他的儿子家住上一住！下葬的那天，我的心里很酸楚，只是默默地流泪，把父亲生前喜爱的东西都扔到墓穴里，而今父亲的遗像就摆在我的书桌上，他以后就永远和他的的儿子在一起了！

    父母不是导师，不是永叹的赞歌，他是自己的象征，是自己永远生命的影子。我愿天下的父母能和儿女长相斯守，也愿天下的儿女守住自己的父母。