第二十一章

安娜被封为英国芭蕾舞皇后时，他们都围拢到她身边，借用她的荣耀。安娜开始走出包裹如蚕茧般的肯辛顿的家。

    每次安娜出去演出，玛丽都会在家等着安娜，等她回来讲演出的情况，喝一杯她为她倒的热可可，吃几块饼干。如今她要在家听到女儿的脚步声都很难，那得等到凌晨三点。第二天安娜会谈论演出后她跟朋友在萨沃伊饭店的晚宴，或者说她在一个有王室年轻成员参加的时髦夜总会跳舞。

    玛丽再也管不了她女儿的生活。而且，由于现在安娜能自己赚钱，对过于暴露的衣服——经常没有束腰——和涂得像番茄酱的嘴唇，她也没法说。不断有花送到她家，她意识到，安娜的追求者排成了长龙。但她不知道安娜有没有男朋友，她们的谈话总是刻意回避这方面的话题。

    当玛丽向杰里米抱怨安娜的社交活动多得让人担心，尤其是里面男人太多时，杰里米总会温柔地安慰她：“亲爱的，安娜年轻漂亮，还是明星，只要她想，总会有各种活动找上她。”

    “可能。”一天晚上，玛丽极不耐烦地说，“但我不喜欢闻到飘进来的烟味儿，我知道她在喝酒。”

    “抽烟和偶尔喝酒不是错，玛丽。尤其是对承受这么大压力的年轻女子来说，她要保证每晚都跳得好，她要承受很大的压力。”

    玛丽看着他，有些沮丧，她知道杰里米总是站在安娜一边：“我为她担心，只是这样。跟她在一起的人……”

    “我知道，亲爱的，但她现在长大了，你只有让她自己去面对。”

    几周后，玛丽和安娜的关系紧张起来。安娜在没有事先通知的情况下，邀请她的一队朋友在演出之后到她家。留声机里科尔·波特的音乐和安娜的客人从客厅里传出的刺耳笑声，吵得玛丽和杰里米到清晨才睡着。第二天，玛丽决定跟安娜谈谈，定下一些规则，她敲敲门走进去。安娜睡得正香，一个年轻的男人躺在她身边。玛丽差点被吓得没法呼吸，她关上门走了出去。

    十分钟后，安娜穿着睡衣走到厨房，她怯怯地冲正在洗碗的母亲笑笑：“抱歉昨晚吵到你，我应该问你的，但当时太晚，我想……”

    “别放在心上！那个东西……那个人是谁……”玛丽差点话都说不出来。

    “你是说迈克尔？”安娜从睡袍里拿出烟，点上火，风情万种地靠在饭桌旁，“他是我的舞伴，妈妈。我们恋……爱了。”她吸了一口烟，“你不介意的，是不是？毕竟，我二十一岁了。”

    “介意？我当然介意！你的行为在你生活的世界也许可以接受，但你有一个十岁的妹妹。而且你住在我家，就要懂些礼貌。你在想什么，安娜？索菲娅随时可能跑到你卧室看到……那个男人！”

    “对不起，妈妈。”安娜耸耸肩，“我得说，世界变了，现……在，没人介意看……”

    “别再说一个字！”玛丽震怒，“你怎么变得这样厚颜无耻？你应该为自己羞愧！我真丢人我看错了你，我把你养大不是让你丢人现眼！”

    “妈妈，你思想也太狭隘了，像个天主教徒，而且……”

    “你敢那样跟我说话，我的女儿！我不管你在舞台上是多大的人物，你住在我家就得守我的规则！我绝不容许……”玛丽指着天花板，“在我家里出现那样的闹剧！”

    安娜没有一丝情绪波澜地坐下，抽着烟。玛丽看着烟灰掉在地板上，安娜没有伸一根指头去收拾一下。终于，安娜点点头：“好吧，我明白。如果你不……同意我的生活方式，好吧，现在我长大了，能自己赚钱了，也许是时候有一个自己的家了。”

    安娜没再说一个字，离开厨房，用力地摔上门。

    一天后，她收拾好行李搬了出去。

    杰里米安慰他的妻子说，这对现代这个年纪的年轻女孩来说很正常，何况是一个不仅能像成年人一样赚钱养活自己，还一直被公众仰慕的女孩？尽管她也知道杰里米说得没错，但还是接受不了安娜的突然离开。

    接下来几周，安娜都没有跟她联系。关于安娜的消息，玛丽都是从报纸、八卦小报上听说的，她是那上面的常客，照片上的她经常是跟一群明星在一起，在灯红酒绿的聚会上，在那些搞艺术的男人的怀里。玛丽牺牲那么多去拯救的那个害羞的小女孩已经让她完全不认识，不明白了。然而……玛丽意识到，她的女儿从来意志坚定。无论安娜想要什么，她总会得到，她现在成为她所选专业领域的顶尖就是证明。还有她如此决绝地切断跟她母亲、父亲和妹妹的联系，迄今为止都没有跟家里联系。

    然而，当欧洲上空再次被战争的乌云笼罩，玛丽又一次遇上了棘手问题。康复已久的杰里米再次受噩梦困扰，手也抖得愈加厉害，口吃也愈加明显。每天早上他看完《泰晤士报》后都面色沉重，不管玛丽告诉杰里米多少次，就算打仗他也不会再上战场，杰里米还是越来越害怕报应落到他头上。

    “你……不明……白，玛丽。他们不是真的想让我去打仗，但他们要找炮灰，他们会拉着他们能找到的每一个人，扔给德国佬。相信我，我见过，成群比我还老的男人被丢到前线。”

    “杰里米，宝贝，你的病历里写了你有炮弹休克症，他们肯定不会让你回战场的。”

    “我四次被送……回战……场，玛丽，那时我的状况比现……在差多了。”他绝望地摇头，“你不明白战争，玛丽。你别劝……我。”

    “但大家都说这次不一样了，不会有战争的，宝贝。”她再次恳求，“这次打仗，如果打起来，会用现代化的设备去打的。任何一个心智正常的人都不会希望再像上次那样，让整整一代男人去牺牲。别这样，杰里米，情况已经变了。”

    杰里米站起来走出房间，生气、沮丧、恐惧，全都写在他脸上。

    消息说局势越来越糟，另一场战争不可避免，玛丽为丈夫受到的折磨而心疼。杰里米不再跟他的妻子和孩子一起在厨房吃晚餐，他一个人在书房吃饭。

    “爸爸怎么了？”玛丽送索菲娅上床睡觉的时候，她问。

    “没什么，宝贝，只是这段时间他控制不住情绪。”玛丽安抚道。

    “会打仗吗？是这个让爸爸很担心吗？”她躺下的时候问道，一双绿色的大眼像极了她爸爸。

    “可能是。但如果真要打仗，那就打吧。你别担心，宝贝，我和爸爸在，一直都在。”

    “但现在不一样了，妈妈。安娜走了，爸爸好像……”索菲娅叹了口气，“好像也要走。什么都不一样了，我怕，妈妈，我不喜欢这样。”

    玛丽抱住她的女儿，摸摸她的头发，就像很久之前她抱着安娜那样，低声用自己不再相信的话安慰她。

    夏天漫长，炎热还未散尽，城里已开始为即将到来的战争做准备。玛丽感觉到，整个城市都已停止运转，屏住呼吸，等待不可避免的战争降临。杰里米精神极度紧张，他甚至搬出卧室，在更衣室睡觉，他给出的原因是他做噩梦打扰到了玛丽睡觉。玛丽为此急得坐立不安，求他跟以前的战友联系，期望可以缓解他的恐惧。

    “你已经因病退役了，宝贝，他们没机会再找你了。求你了，杰里米，写封信，把你的想法告诉其他人，至少你能收到确切信息，这会让你好受一些。”

    但杰里米只是坐在书房的椅子上，看着远方，听不进她说的话。

    九月初，战争宣告开始，玛丽感觉松了一口气，也许现在他们能确定自己的处境。十天后，玛丽正躺在床上看书，有人敲门。

    “我……能进……来吗？”杰里米问。

    “当然可以。看在上帝的分儿上，这是你自己的卧室。”玛丽看着杰里米摇摇晃晃地走向她，他瘦了不少，脸又像第一次见他时那样惨白。他在她旁边坐下，牵起她的手。

    “玛丽，我……想告诉你我……爱你。你、安娜、索菲娅让我有生……存的意……义。”

    “我也是。”玛丽温柔地回答。

    “抱歉过去几周给你造成那么多困难，我不会了，我保证。”

    “我明白，宝贝。我希望从现在开始，你能感觉好一点。”

    “好多了。”是耳语，杰里米俯身向前，把玛丽搂进怀里，“我……爱……你，亲爱的，别……忘了我爱你，好不好？”

    “我不会的。”

    “像你一直以来的那样，坚强、勇敢、善良。”他放开她，在她唇上印下一吻，微笑着看着她，“你……介意我今晚在这里跟……你一起……睡吗？我不……想……一个人睡。”

    “我的爱人，”玛丽温柔地回答，“这是你的床，我是你的妻子。”

    于是杰里米在她身边躺下，玛丽抱着她的丈夫，抚摸着他的头发，直到听到他规律的呼吸。她看着杰里米无法入睡，过了好几个小时，她满意地看着杰里米睡熟，才让自己睡了过去。