111、《去岳阳》（二）

sp;   谢兰生觉得，中国电影的投资者对于“利润”过于看重了。诚然，数字大大降低成本，发行成本降低了90%，可这成本总归要在其他地方还回去的，比如演员、宣发。

    因为真的不大知道数字版本能存几年，电影公司还是会做拷贝出来，好好藏着。

    对于独立电影来说，2012也是分水岭。

    这年，被北电的学者称为“独立电影的强-拆年”。

    三大独立电影节，一个都没能顺利举行。

    2000年后，dv一代登上舞台，独立电影如火如荼，三大影展相继成立，2007年到了巅峰状态，一个在北京，一个在南京，一个在昆明，而除了这三大影展各地也有中小影展，大家讨论学术讨论甚至争论。

    可2012下半年，外部环境骤然变化。在此之前，官方只做“精准打击”，比如，它们认为某部片子存在问题、不适合放，会通知举办方说“拿掉拿掉，不适合放”，可2012年呢，北京影展首先出事，可能因为，这届影展政治色彩的参展电影比较多，有两三部。

    关停方式简单粗暴——断电。

    这个北京独立影展刚刚完成开幕仪式，突然，现场没电了。

    北京8月的热浪里，独立电影节被断电，所有参展的电影人静静坐在黑暗当中。

    接着，10月，南京影展“因故延期”。其实，在整个10月期间，组织者的组织工作就受到了一些压力，不同部门向组委会提出不同的要求，比如，不要出现国际来宾，不要进行公开宣传，提供参展影片备份，不要举办公开放映……但主办方为了保护电影导演没给资料。最后官方失去耐心，决定结束一切。

    南京影展前一个月，合作影院接到电话，“不可以提供场地”于是，组织者在大学里面签约礼堂、筹备影展，可大学也接到电话，最后，连敲定的民间展厅也被禁止参与其中了。场地没了，影展实在办不起来、做不下去，不过，一众评委却还是到一家酒店做了评奖。

    到下一年，在云南的独立影展也没有能办的起来。这个影展在几年前因某片子出过次事，那回他们搬到大理，在阁楼上做了交流，可这回，连大理也不接收了。

    三大影展遇到困难，中小影展也被关停。北京影展在2013年时又坚持着办了办，可再下一年，据说，负责人被警方带走，签了停办的承诺书，官方同时还带走了10年间的电影全片等。而南京影展呢，一直坚持到了2020年，才宣布永远关停。不过，几个半官方、半独立的电影节越来越好，它们全都比较“聪明”，打“青年”等等招牌，叫“青年影展”。这是后话。

    总之，2012年，官方态度发生变化，它几乎是明确地说：所有电影必须通过电影局的电影审查，即使打着“交流”旗号也不可以绕过这步[注]。

    对这，兰生还是有些难过的。他自己是大导演了，可以跟官方谈话，并试图说服对方、改进审查、推动发展，并未一味地对抗了。可，大量新生的导演们就此失去一个舞台，他也还是有点悲。要知道，官方或半官方的电影节有技术标准，很高，而用dv拍电影的根本无法达到标准，开心交流的场合没了。另外，谢兰生他一直感觉审查还是太严格了，他挺希望在电影节见到一些新东西的。

    说白了，审不审查核心在于“公民是否需要指导”。谢兰生他忍不住想，若电影观众成熟到了可以自己评判电影，到那一天，有无可能，官方可以放弃审查？虽然，这听起来太缥缈了。

    …………

    接下来是2013年。

    中央加大反腐力度，金融监管再次放松，民营银行雨后春笋，阿里巴巴退出“余额宝”。华为退出智能手机ascend mate，小米雷军与雷明军搞了一个赌局出来。

    “中国大妈”是关键词，她们疯狂抄底黄金。

    4月，美国波士顿马拉松发生一起恐怖袭击，10月，美国举债达到上限，政府关门了16天。

    12月，南非首位黑人总统曼德拉去世了。

    谢兰生在这一年中又拍了一部电影，这是中国的第一部票房过亿的文艺片。

    他还当了第63届柏林电影节的主席。这些电影节的主席全部都是一年一换，基本没谁能当两次，谢兰生还挺荣幸的。最后评委一致决定某中国片拿到奖项，谢兰生在这过程中也没有能翻云覆雨。

    这年，深蓝影业又出品了两部片子，净赚9亿。同时，因为2009年才投资的手游公司成功上市，限售股一解除锁定，莘野转头就卖了些，套现7.2亿，手里还剩14.4亿。目前，这家手游公司的总市值达到100亿，股价涨了300%，莘野当初投的6000万现在已经翻到21.6亿。他还卖了另家公司一部分的股票出去，又到手了3.6亿。

    莘野又在两座城市新建设了“深蓝影院”，不过这回，深蓝影业是选择了自己建设。2007年，莘野收购了某地产的全部股权和债权，因为有了这个壳子，他就可以独立拿地。目前的政策是，地产公司自有资金占项目款至少要30%，深蓝足够应付了。

    还是这年，莘野爸爸“退休”了，xyz集团被交给儿子。不过，公司的ceo是robert带的十分喜欢的老下属，他来负责公司运营，莘野基本不干什么。

    …………

    2014年，两大电商阿里、京东先后登陆纳斯达克，腾讯、阿里对独角兽疯狂投资、疯狂圈地，他们旗下的独角兽刺刀见红，不断火拼，比如滴滴、快的，他们要把一切东西都牢牢地攥在手心。

    互联网企业同样没有放过“电影”这块肥肉。2014年前后，互联网的雄厚资本大举进军电影行业，他们开始收购、投资电影类的企业公司，纷纷布局这一市场，还成立了各种“影业”，比如，2013年末，阿里巴巴就成立了数字娱乐大事业群，又建立了阿里影业，从幕后走到前台，而其他的大中小的it公司也不干落后。

    投资电影的主力军转变为了it公司，谢兰生等导演感到电影行业又变天了：这些公司把电影的一切模式都改变了，社交网络瞬间变成电影宣传的主战场，手游等等衍生品为电影后续提供可能，而“大数据”等东西为电影摄制带去指导。也就是说，投资会拿“大数据”让导演、制片服从安排。

    在2004-2007年呢，主力军是广大的煤老板们——捧女星，赚吆喝，电影导演用几小时听听他们的发家史，资金就到手了，到2008年左右，主力军是新暴富的地产商们。可再后来，影视公司一个一个上市、并购，还搞对赌，到2014年，终于，互联网公司进场了。

    投资商的广泛干预比较像是好莱坞，可，这一模式比好莱坞有明显的不足之处。比如，it公司缺乏专业，迷信数据，也缺乏热爱，深蓝这种电影公司的意见就专业许多。再比如，中国是导演中心制，不善言辞的导演们根本无法说服对方，而美国是制片中心制，有经验的制片人们可以帮忙从中周旋，而投资者一般来说不愿得罪大制片人，也更倾向相信大制片人，再比如……

    这个趋势会让电影变得好，还是变得不好，谢兰生真看不清楚。他只知道，以后电影的导演们会更处于夹缝当中。

    也许，会经过一段时间拼命迎合的混乱期，投资者们才会发现“一味迎合”没了作用，才会发现导演等等有多重要。

    在浮躁的环境之下，人也变得好忙好忙。以前主创提前一月进入剧组筹备电影，现在则是一两天，而演员们也经常是到片场了才背台词。真正想为一部电影花时间的人很少了。

    另外，这年，视频网站提出了个“网络大电影”的概念。

    谢兰生又继续拍摄他想拍的文艺电影。

    而莘野呢，电影赚钱，投资赚钱，商场赚钱，别的也赚钱。他资本也玩儿得溜，银行贷款、债券发行、信托融资……各种方式。

    到2014年年末，“深蓝影业”的总市值突破千亿。