自恋总比自卑好

    大人，无奈啊！

    好不容易到了期待中的星期天，翠安六点就起床，好把衣服洗好，家中一切都整顿好。六点半，她正在拧拖把时，忽然发现她的先生已经穿好高尔夫球装，一脸心虚地看着她。翠安心知不妙，马上说：

    “说好的事不可以黄牛！”

    “对不起昨天，我忘了，和小庄小李他们约了打球，不可以不去”

    “你答应今天要带小莉的！我们老早说好这次约会谁也不带小孩！”

    “对不起嘛，我一定会补偿你。你不是只是参加聚会吗？在餐厅里，多带个小孩没关系吧，总不能叫我带她去打高尔夫球。拜托，你是好妈妈，下个礼拜我一定全天候带小莉玩，让你很自由，拜——”

    翠安不是个太有脾气的人，她老觉得先生吃定了她这点，但心中到底有气。中午出门前化妆，总感觉自己再怎么涂脂抹粉都不称心，因为脸上浮着一层郁闷之气。

    “妈，怎么了？”四岁的小莉还是喜欢跟妈妈出去。但这孩子自小敏感，自己兴高采烈，也没忘了看大人脸色，连她也看出妈妈的懊恼。

    “没什么，大人的事。人生无奈啦！”翠安喃喃自语后，勉强对小莉挤出一个微笑。哼，男人啊，都是不负人生责任的东西。当爸爸时那么开心，但是要他在小孩和高尔夫球之间做选择，他还是会选高尔夫。本来还说要开车送她去的，现在，她还得带着满地跑的女儿去搭计程车！

    车子转进丽水街前，在信义路大堵车，消防车咿咿唔唔乱叫，原来有栋大楼着火了。从一上车就拼命抱怨公车单向道是为了害计程车拉不到生意的司机，此时更发出啧啧的叹息声：“真是倒霉，我以为星期天台北市不会堵车，没想到还是堵，唉唉唉！”“先生，是火灾啦，这也是没办法先料到的事！”翠安好心地想安慰司机两句，司机反而从后视镜瞪了她一眼。

    “太太！早知道我不载你。这个地方，不管星期八星期九，我们司机都不愿意来的！”“那你说，台北市什么地方是永远不塞车的？”翠安心情也没好到哪里去，不愿被这司机把罪随便赖到自己身上。“嗯”司机说不出来，开始转换抱怨的主题“都怪我阿爸阿母没有把我生得聪明些，只能来做这个头路！不然，像人家坐在办公室，多轻松！”“你以为坐办公室轻松？喝茶看报纸就可以领薪水？”翠安也得理不饶人。

    “哦，也许不是每个人都轻松啦，但是我看公务员都很轻松，那些领薪水的那个xx党，都用我们的钱，贪污啦、养人来欺负老百姓啦。哼，你看，前面那一定是个没良心的东西，还开奔驰五百，大家都是人，为什么命差那么多，人生无奈哟”运将胡乱骂了一通，翠安不再说话，怕运将发现她就是“没良心的公务员”之一。

    下了车，到咖啡厅时，她意外地发现，不只是她带着孩子，美玲也带了她六岁的女儿来。好久不见，看样子肚子里还有一个，翠安安心了些。“你跟姐姐坐在一起玩！”大半年不见，美玲满面愁容，燕卿满面倦容，淑容满面怒容，翠安还算表情最平稳的一个。美玲脸上还有一块瘀青。“志强又打你了？”翠安问。

    美玲病恹恹地说：“昨天，有个生意没谈成，又打我出气”早在念书时，志强就是美玲的男友，两人吵吵打打，到底还是结了婚。真不知道美玲喜欢志强哪一点，说人没人才，要钱没钱财，除了会动粗，整个人成天懒懒散散，一事无成。

    “你得对付他才行，搞不好你要被他打一辈子！”三个高中时期的拜把好友同感义愤填膺。

    “没办法，我也不想，可是他脾气一发就改不过来，我总不能打回去，谁叫我要嫁给他！”“你没想到要离婚吗？”“我也想过，可是，多没面子！”美玲这样说时，一点也没在意燕卿的反应，燕卿两年前离了婚。“何况又有了孩子孩子总不能没有爸”“他不是也会打小孩吗？这种爸爸干脆没有好了！”燕卿白了美玲一眼。“可是肚子里还有一个”“他打你，你还拼命生，这不是和自己过不去吗？”“这你又不是不知道，他家世代单传，得要有个男生才行。说不定有个男生，他就会有责任感！”“什么时代的人，你还这么想？重男轻女，难怪他要打你。你潜意识里就认为女人该给男人踩在脚下！”连淑容也受不了了。

    “别针对我一个人，我是很传统的。唉，只有认命啦，人生无奈！”“人生无奈，你还带人来受罪！”燕卿小声咕哝。

    “燕卿，你过得怎样？说说看”“不怎样啦，每天累得像条狗。老板给你一份薪水，把你当三个人用！”“我看你累得快没命了，要不要去度假？我下个月要到关岛去，要不要一起去？”淑容问。

    燕卿起先还兴致勃勃地问了日期。行程，说了老半天，拿行事历一翻，大叫不好：“下个月要打考绩，千万不能请假！”“真是狗改不了吃屎！”淑容说。“我看你也别每天抱怨老板欺负你，根本是你喜欢操劳！”“哟，我可不像你，从小是千金小姐，每个月光拿房租就可以买好几套香奈儿。我们人生无奈，没资格休假！”

    淑容自觉好心被雷殛，低声说：“你做死好了，当我什么都没说！”提到自己的近况，淑容不说则已，一说也有满腹委屈。“你们以为有钱好？有钱最怕遇到不要脸的人！张宏他，刚刚在我出门前，又跟我调两百万”众所皆知，她的同居男友张宏是个赌鬼，不知发过多少次誓，就是赌性“坚强”“上一次你借他二十万，他还没还吧！？现在怎么又狮子大开口？”翠安问。“以前是打柏青哥，现在竟然去跟人家赌梭哈越想赢钱，越会输钱。”淑容说。

    “他只不过是你的男友，你又没嫁给他，别借他。要他戒赌，换个男人还比较快！”美玲在当旁观者时，脑袋还是很清楚的。“可是我跟他认识这么多年，我不甘心”“不甘心什么？不甘心他不戒赌？还是不甘心他不娶你？娶了你他还是赌，而且那时你不借钱给他还赌债都不行！”“他刚刚跟我求婚，说只要我帮他还两百万，给他一条生路，他什么都听我的！”

    “你真的愿意再相信他一次？”三人同时惊呼。“没办法呀，不然该怎么办？我实在不知道没有他，日子怎么过无奈呀翠安，别提我，还是说说你吧！”翠安发现，两个人小鬼大的女孩，正聚精会神地看着隔壁那个浓眉大眼的青少年，而那个十七八岁的家伙，则以她可以听得很清楚的音调在向一个女孩投诉他的情殇：“她说她除了我之外，还有三个男友，她就是要先观察比较一下，才决定跟谁。我好痛苦可是我又离不开她，好无奈，我真想去死算了！”

    “我没啥好说的啦，日子没有你们精彩，啊”翠安说“小小的有一点无奈，也不算什么”

    离开了咖啡厅，本来想要畅快叙旧的翠安，只换得一脸“无奈”的神情。到了晚上，一家三口一起吃饭。“吃完饭才准看电视！”翠安还在对先生生闷气，故意装出凶相，对一向不爱吃饭的小莉说。

    “人生好无奈哦！”四岁的小莉，自然而然地说出了这句话，看着她目瞪口呆的父母。

    爱与不爱都需要勇气

    每一个常常去演讲或上call－in节目。帮人家解决疑难杂症的“专家”都会发现，他们其实没有办法帮任何人解决问题，因为解铃还仗系铃人，就连为这系铃人提出建议，他们也会有很深的无力感。就在他们想出一个“自以为是”的正确解答方法之后，对方往往会马上接话：“我也知道，可是”“这很难因为”

    “可是”或“因为”后面，紧接着的可能是各式各样的理由，总而言之是在告诉你，他做不到。

    “可是”你提供的并不是他要的答案。

    “因为”他也不知道他要什么答案。

    “可是”他要提出问题“因为”他很痛苦。

    “可是”他似乎并不想解决“因为”

    “因为”他认为问题无法解决。

    举个例子来说吧！有时你也许会听到一个女人倾诉，她的男友或丈夫对她坏透了，不时和狐群狗党去喝酒，不醉不归，一醉酒品性很差，一发起脾气来就会打她给她或她的孩子很大的阴影，生不如死

    想替她解决问题的你会建议：勇敢离开。

    “可是他不会善罢甘休的，我怕他会伤害我”

    (你不离开，他更容易伤害你。)

    “可是我觉得孩子不能没有爸爸”

    (那你想怎么样？你在找一剂解药，打那个施暴者一针，他就会变成绵羊？)

    “可是如果我离婚的话，我的家人不会谅解我的”

    (你的安危重要，还是他们的面子重要？)

    很多问题，因为那些“可是”而成为无解。痛苦的人继续痛苦，迷惘的人继续迷惘，但不管你多痛苦多迷惘，问题都没有解决。

    痛苦及迷惘，并不是因为我们不知何去何从，只是缺乏行动的勇气，宁愿忍耐旧的痛苦，也不愿承担一点点新生的苦痛。

    我们敷衍自己。

    或者说，我们潜意识里根本不想解决任何问题。

    有些问题，更是除了系铃人本身之外毫无问题。

    “我和我的女朋友感情很好，不过，最近我感觉到很痛苦。不久前有人告诉我，她的前任男友是我的一位学长，我就常常想这件事，想得睡不着觉。”一个外文系的男生说。

    “你把她前任男友的影子抓来折磨自己，很像堂吉诃德把风车想象成敌人一样，你只会撞得头破血流。这种想象对你的爱情有帮助吗？你何必嫉妒一个连情敌也不算的人？”

    “我知道，我只是作茧自缚。”他停顿了一下，又说“可是，嫉妒是人的天性。”

    当我们拿“天性”当理由时，我们的情性也无可去除。我们似乎就只能像一匹食蚁兽一样，靠吸食千千万万痛苦的蚂蚁维持生命。

    没错，人有各种天性，但如果一个人想过得好，非超越那些天性不可。

    我想精神分析的老祖师爷荣格对人类的天性也很有沉重的无力感吧！他曾说：

    “人类自身的问题，很少能被‘解决’，只能被‘取代’！”

    新的问题取代旧的问题，新的痛苦重叠旧的痛苦，没有解除警报的勇气，一切烦恼只会化成打在自己身上的鞭痕。

    当我们把烦恼变成对自己的鞭答，我们可能会觉得很安全。因为不需改变现状，我们感到安全，但这种安全感可能夹杂着一些血腥味。一些腐烂的气息。

    我们常因拒绝拿出勇气改变，而躲入了“被害人”的洞穴。

    那个洞穴暗无天日，穴中的人错缩在阴冷的角落，眼巴巴地期待著有人丢进食物来喂养自己。那种食物，叫做同情。

    很多提出问题的人，渴望的并不是答案，而是同情。

    “同情”这种食物，吃得再多，我们灵魂的胃还是会觉得非常空虚。

    “我很喜欢她，却不敢开口，因为我害怕失败，怎么办？”能怎么办？

    爱与不爱都需要勇气。任何改变都需要勇气。想要让自己好受一点也需要勇气。

    光提问题不要答案的人，真正的问题在于欠缺勇气。生活品质的高低，常与勇气的多寡成正比。

    叨叨不休但未能解决过问题的人，使我想到一个笑话。

    很久很久以前有个牧师，凭着他坚定的信仰，他在发生水灾时，仍然不停地祷告：“上帝啊，请来救我吧！”

    水淹到教堂一楼时，乡人驾救生艇来救他。牧师拒不上船，他逃到二楼继续祷告：“上帝，请来救我吧！”

    水又淹到二楼，驾救生艇的人又来了一次：“牧师，再不上来，你就会灭顶了！”牧师逃上屋顶，攀在十字架上，继续祷告。

    不久，又来了一架直升机。“牧师，这是你最后的机会！”牧师不理，继续低头虔诚祷告，结果惨遭灭顶，蒙主恩召。

    他看见上帝后，忍不住抱怨上帝两句：“我祈祷了这么久，你为什么没听到？”

    上帝无辜地说：“喂，先生，我已经派了两艘救生艇、一架直升机去救你，你还想怎么样？”

    你还想怎么样？

    爱因斯坦说，我们需要的是“行动中的智慧”

    如果你知道怎样做才正确，就拿勇气去改善自己的生活品质吧！你身边出现的救生艇和直升机实在不少，你看到了吗？

    爱情不会把自信当赠品

    太没自信心的人，很难在爱情中翻身做主人，不管他们谈了几场恋爱，只会成为恋爱的奴隶，也很难在过了热恋期之后，继续尝到爱情的甜蜜。

    我看过很多人，一再地陷入恋爱，感到自己旁边没有女人或没有男人活不下去。其实他们的问题不在于没有男人或是女人，在于自己根本没有信心，他们只好把生存的意义及活下去的信心，寄托在爱人身上。

    是的，恋爱是必需的。很多人没恋爱谈，会觉得生活很无趣，但如果到了没恋爱谈活不下去，那就太夸张了。

    没恋爱谈活不下去的人，会以出色的爱人为荣耀，但是另一方面，他们又因为自己无法控制出色的爱人而苦恼。

    他们其实深深明白，自己患得患失，或在爱情中缺乏尊严地委曲求全，是因为没有自信。除了情人眼中灿烂的火花之外，无法肯定自己的人，如果不沉潜泅泳在爱情之中，人生似乎就无所依傍。这样的爱情，不过是无能应对社会现实的一帖迷幻剂。

    我曾经根据一个朋友的亲身故事写过一篇爱情小说，那个故事就我自身的经验而言是不可想象的，没想到写出来之后，读者竟然有很大的回响。

    小说描写的是一个男人，最初隐瞒了自己已有一位相识相知的未婚妻，去追求一位女同事，他让自己身陷在三角习题之中，而且并不想解决任何问题。两个女人，一个是“主内”的贤慧女子，一个是干练的新女性，她们在不久后就明白有对方的存在。贤慧的女子不愿失去这个男人，但又不敢跟他大声抗议，只好采用一种“柔性”的进攻法，在男人加班时，她带了卤味去探望，碰巧那位女同事也在。她问男人：“你吃不吃？”男人板着脸说：“不吃。”女人就在宁静的办公室里啃起鸭翅膀来，发出沙沙沙的声音。在一旁整理文书档案的新女性忽然明白，她“斗”不过，也不想“斗”或许因为这样的气氛太诡异。

    “我有相同的故事。”一个朋友的妹妹说。有一天，有个嗫嗫嚅嚅的女人来找她，自称那个每日送她鲜花的男人的女友，交往已有十年的历史。“我知道他很喜欢你，我只是想来看看你的样子啊，请你离开他好不好，我不能没有他——而你，应该不会没有他活不下去。你不要告诉他我来找你，不然他会生气。”

    被追求的女人并未身陷情海，所以对这件事可以冷静地对待。“你不要那么软弱，”她跟陌生女子马上站在同一阵线上“如果你原谅他一次，他还会有第二次，告诉他，你知道这件事！”

    不久，男人准时按门铃，送玫瑰花到她家来。“你就坐在沙发上，不要怕！有我在，他不会对你怎样！”可是当门被打开时，她不见了。想主持公道的女人在厨房找到她，她正瑟缩在冰箱脚下发抖。男人看到她，要她回家。“我不会回去，我很少出门！”她说。“那你怎么来的？”

    “我请我哥哥顺道载我来的你你放心，我没告诉他这这件事！”

    发生了这件事后，朋友的妹妹以为，男人再也不好意思来送花了。可是第二天，男人仍旧准时来送花，当那天的事没发生过一般。

    不是每一次解决爱情问题时，都可以用啃鸭翅膀获胜；在电冰箱脚下发抖，也不会让人觉得值得尊重。

    无疑地，上述这个故事中，以完全低姿态出现的女人，大概可以在爱情“战场”上苟延残喘一阵子。不过，这么缺乏自尊心和自信心，也很难不在爱情中被人踩在脚底下。

    我记得一位女性主义者的箴言：“如果你不想让男人践踏你，千万别躺在男人的脚底下。”

    一个没有自信心的女人，在恋情刚开始时，很容易以“楚楚可怜”的姿态让人爱上她；一个没自信的男人，也容易激起女人的母性情怀。可是，和这种人谈恋爱，一定越来越吃力。他们会不时妒火中烧、翻旧账，不然就会因为害怕失去你而扮演苦旦的角色，或在情绪上不断自残。

    根本没有自信的人，不会在爱情中得到自信。

    我也曾经认识一些一谈恋爱就拼命问别人意见的人。我觉得，这也是很没自信的表现。

    “你觉得他怎么样？”有一次，a有了新的对象，又来问我的意见。由于我知道她已经问过无数人的意见，也不是第一次和我讨论这件事情，于是我对她说：“我的答案跟上次一样，我很欣赏他，他很不错。不过，你是不是应该检讨自己一下，你自己到底想不想和他谈恋爱呢？又不是我们要和他谈恋爱，你拼命问大家的意见干什么？难道你认为自己谈个恋爱需要经过公民投票表决？”

    她愣了一下，说：“我想我是没有自信我不知道他会不会喜欢我”

    “那你也还是问错人了。你想知道他会不会喜欢你，你确实需要一点自信，去问他。事实上，如果你有一点自信，你不必问他，问你自己，你应该感觉得到。”

    我知道我说的话不是她要的答案。她需要一点安慰，要有人告诉她，她很好，很值得爱。但是如果她自己没有这个自信，每一个人的安慰也只能给她三十秒的自信，没法维持长久。

    没有自信的人，根本不相信自己有魅力，怎么会散发魅力呢？

    怎样才会有自信呢？

    当然得有些专长。有些材料才行。毫无根据的自信，只是空中楼阁，叫做自大。

    什么叫做有自信的人？

    我想，有自信的人，是除了恋爱之外，还找得到生命出口的人。

    泪

    “如果你这么笨，就不要来这里浪费大家的上班时间！你不要以为你犯的只是一个小小的错，你不可原谅”

    “我我我是无心的”婉慧吸着鼻子，抿着嘴，继续提出微弱的辩解。

    “你当然是无意的，谅你也不敢有意！我昨天写了一整天，就是为了中午要把企划案给他们看！八大页，你‘不知怎样’就丢了，你的脑袋装的都是浆糊啊？你这样漫不经心，还想在大公司中工作？赶快回家，找个人嫁了。我看你平常热心有余。智商不足，将来最好的前途就是当义工妈妈！”

    方文中是青年才俊，公司里新来的企划经理，如果没听过他骂人，全公司的人还不知道他的缺点在哪里。

    “可能是在回家的计程车上丢的”

    “连坐计程车也会掉东西，蠢啊！”方文中连珠炮一般大声咆哮。婉慧终于忍不住了，第一颗眼泪无声无息地滑下来，接着是第二颗。第三颗，最后泪水像瀑布一样哗啦哗啦痛快地落下。方文中看见了，顿时关闭了嘴巴，在发现她掉泪后脸上的表情，骤然由凶恶转为温柔。

    早知道昨天不要自告奋勇帮他打字。做表格。婉慧想，这本来不是我的工作，我觉得他不错，才自愿利用下班时间帮他忙的，没想到弄巧成拙都是我多事。但即使我有错，你也不该对我凶——婉慧从小爱哭，思绪一乱或不知所措的时候，泪水就像地热区的天然气一样涌出来，不可收拾。

    方文中忽然变成一个做错事的小孩，陪大家看着她掉泪。他怔忡好一会，慢慢吐出三个字：“对不起。”

    没料到，猛虎看到绵羊的眼泪，竟然没有继续发威，反而无声无息地低了头。大家都说，李婉慧是用泪水织成的网俘虏方文中的。这一点李婉慧也始料未及。事情的戏剧化转变在于三天后，方文中写了纸条给李婉慧：前嫌尽弃，我请你吃个饭吧！两人便开始走在一起了。

    至于李婉慧遗失方文中的企划案一事，当然让方文中很难堪，不过，方文中发过脾气后就没有再怪她了。她的泪水好像有神奇的作用，洗去两人之间的一切灰尘。

    “对不起啊，我心情不好，我妈乳癌又复发，我又要工作又要照顾她，我”他们在一家吵闹的广式饮茶厅吃晚餐，隔壁就是一家四代围着大圆桌其乐融融。一向很“酷”的方文中，也许就因此而想到自己的“身世飘零”语气有点悲凉，眼眶中仿佛有晶莹的一抹泪光。

    但李婉慧比方文中先掉下泪来。她是个泪腺天生发达的女人。看到街上有流浪狗她会哭，看到有人搭起办丧事的棚子以及棚子上的挽联她也会哭，听到谁的爸妈生病、报纸上谁为情自杀。谁的小孩被绑架。谁死得不明不白，她的眼泪也会自然而然地掉下来。

    “你真的很爱掉眼泪”

    “对不起！’李婉慧一边用袖子狼狈地拭去泪水，一边对方文中苦笑。

    “没没没关系。”伶牙俐齿。骂人如切空心菜刷刷有声的男人，突然结巴了起来。眼前这个女人脸上的泪水有如“通乐”一般，清扫了通往他慈悲心肠的那根水管。

    他说，她跟他以前在美国的前任女友完全不一样。他以前的美籍女友是电视台的记者，作风强势，说一不二，在他的记忆里女友没掉过一滴泪，和他“沟通”跟在公事桌上谈判并无区别。“后来怎么分手的？”

    “我觉得人在异国，总有寄人篱下的感觉，我决定回台湾。跟她沟通，问她要不要来，她哼了一声，列出一打不能跟我回来的理由。我回台湾，她连到机场送我都不肯，因为她有重要采访。写信给我，也只说，自己选择的路要自己负责”方文中的头越垂越低，语调也越来越轻柔“现在我看到你，觉得会哭的女孩真可爱，其实”

    他心中正想说“其实，笨一点也没关系”还在犹豫这种“实话”会不会伤人时，猛一抬头，发现李婉慧又红了眼眶。他讲的故事有这么感人吗？

    李婉慧也不知道自己为什么又哭了。她想到的大概是三天前被他在办公室同仁面前破口大骂的委屈。现在，她不怪他，只怪他的前任女友，那个铁石心肠的女人，把这么一个优秀的男人弄得这么冷血无情。

    好，好，李婉慧觉得，如果我不照顾这个可怜的男人，他就太可怜了。

    方文中想得比她周全。两个人在同一办公室，恋爱谈得太招摇了对双方都不利，何况他还大骂过她，怎么好在大家面前如胶似漆？和她约定，上班时间两人装作不认识，下班后才是一对情侣。对于有mba学位，又颇受上司器重的青年才俊爱上自己，自幼对自己的外貌。身材和学历都没啥信心的李婉慧受宠若惊。

    “不知道人家怎么会爱上我的？”婉慧常向同事描述她那个匿名的留美硕士男友，幸福的微笑洋溢在脸上。东也提男友，西也提男友，就是不能“秀”给同事看，有一种独享秘密的喜悦，也别有一种难熬的压抑之苦。“怎么不带来看看？”“有缘就会相见啦！”婉慧总是神秘地说。

    方文中性子急，和她也不是没有冲突，他最喜欢动不动说她笨，后来措辞更加不客气，会骂她：“你是猪脑袋啊？”李婉慧对付他急性子的方法，只有一招，就是哭。一哭，他就闭嘴了。“我最怕女人哭，好了好了，我跟你说对不起！我错我错！”

    她对方文中可是百分之一百的好。他加班，她就回他的房子帮他擦地板。洗衣服。煮宵夜，弄一个干干净净的家。她自以为填补了方文中前任女友对他的伤害，也弥补了自己的童年缺憾。李婉慧从小就在模范生哥哥和模范生妹妹的挤压中成长，连妹妹都瞧不起她，骂她爱哭鬼。可是，除了哭，她实在不知道自己凭什么可以得到父母的好言安慰。强势的哥哥妹妹在谈恋爱中总是纷纷扰扰，尤其是她妹妹，出社会后，爱上的男人总是“阿猫阿狗”地惹父母嫌。李婉慧能自夸的，就是有个优秀的男人安安稳稳地爱着她。

    她的梦碎在不知情者的诚实相告。有一天邻座的阿蕊凑过脸来，对她说：“喂，你知不知道，行销部那个新来的女人跟方文中走得很近！”婉慧刚听这话，还会很神秘地说：“不可能的。”但某天中午看见方文中和那位行销部的企管硕士从对面那家饭店一前一后走出来之后，她的泪水流了一整个下午还是不停。

    “哭什么？”回到家面对她的方文中，刚开始还以轻柔的口气探问，但婉慧越哭越凶，方文中也大致明白个中原因，不再问她缘由，只撇下一句：“你这么哭肿了脸，难看死了！你还哭，你知道苦瓜脸很难看吗？”然后，大步出了门。

    李婉慧又在自己家里哭了几天后，去找那个传言中的女人。传言中的女人有双精明的眼睛，她除了流眼泪之外，根本说不出一句话。“他对我很重要，求你还给我吧！”女人把眼睛一扫，笑道：“但我对他很重要，你可知道？”

    受了打击的李婉慧，忍不住坐在方文中的桌子对面，嘤嘤哭泣起来。方文中不动声色，继续改他的企划案，把她的哭声当成收音机里的轻音乐，皱着眉，低着头，当她不存在。所有看好戏的好奇同事，倒是常常抬头看他们的动静。

    “你只会掉眼泪，到底有没有自尊？”方文中只说了这句话。

    后来李婉慧辞了工作，也在发现方文中换了门锁后死了心，告别这个她以为可以用泪水软化的男人。她忽然明白小时候看的童话，人鱼公主的另一层意思。如果一个女人只是静静地待在一旁流泪，而不敢让王子正视自己的存在，勇敢地去要一个亲吻，那么她的爱情也会无声无息地被当成泡沫，消失在时间的大海。

    泪水并不能唤回自尊。李婉慧在感觉一辈子的泪水都流完了之后，发现自己没那么笨。方文中说的话很残酷，但如当头棒喝，使她的自尊长大了。

    她到底还是个心好的女人。半年后，工作和恋情似乎不太如意的方文中，带着一身醉意来按她家门铃，她还是让他在自己的臂弯里哭个痛快。待他清醒些，她拭干他泪痕斑斑的脸，为他叫了计程车，让他回去。送他上车的那一刻，她以一贯的温柔对他说：

    “掉完眼泪之后，记得把自尊找回来。”

    她没他想象中的那么笨。

    女孩们，柔不等于顺！

    我在想，女人，常身陷于感情的恶性循环之中，或无法自拔于其实可以跳出的陷阶的原因，除了缺乏勇气之外，是不是因为，从小根本没有人教我们，我们可以拒绝？

    身为女人，从小被报导的，多半是“柔顺”与“接受”

    你有没有和我同样的经验？小时候，哥哥弟弟可以很皮地在外头混，跑来跑去。但是我不行，因为“一点都不像女孩子”怎样才像女孩子？文静，端庄，温柔，爸妈说一是一，意见不要太多。

    男生只要不在外打架，有个性点没关系，女生则连顶嘴都是大忌。

    父母怕男生太乖，女生太不乖，会告诉女生说：“你这种个性，将来会吃足苦头的。”

    整个社会教女人要百依百顺。

    没有棱角的女人，也许会让她周遭的人觉得比较舒适，但是百依百顺、不会拒绝的女人，自己的人生未必会过得如意。百依百顺的女人，把自己的幸福建筑在他人的疼惜之上。可万一，他人并不疼惜呢？

    恐怕她们也不能拒绝一生沉沦。

    有几天打开报纸，不断看到令人触目惊心的消息，让我思考到爱与拒绝的关系。

    据“励馨基金会”统计，在台湾孩子所受的性侵犯，一天就有八千多个例子，其中长期受害的女生占绝大多数。令人质疑“人性”的是，所有的加害者中，陌生人只占一成，其余九成竟然都是熟人，有高达四成七的加害者，和受虐儿童有血缘关系。

    从这个报告看来，家长与其教女孩子“不要轻易跟陌生人说话”不如教她们“如果有人想伤害你，你应该拒绝，想办法逃开，尽管他们是你的长辈，你也一定要拒绝”

    别再用“囝崽人有耳无嘴”来教育孩子，尤其是女孩子。也许你也知道这个故事：有个女孩在十五岁时，父亲就对她进行性侵害，连续五年之久。她姐姐十四岁自杀，也是因为同样的原因，只是她们的反应不太相同，姐姐想死，她很麻木。长大后，她不敢穿裙子，她不再相信“天下无不是的父母”只希望有一场车祸把没良心的爸爸带走。

    这个女孩子已经长大了，她仍在诅咒，却也仍不知，该不该反击。逆来顺受的她说，这件事她不想追究了，但她觉得自己不够资格快乐。

    还有一个女孩，她所受的性侵犯来自父亲的好友，大人用“温柔”而非暴力的方式伤害她，她不知怎么拒绝，久而久之把这个侵害视为生活的一部分。长大之后，她害怕跟任何男孩子有亲密关系，只要她的生理一有反应，她就深深地自责。自责，远超过她对于侵略者的责备。

    也有一个母亲，发现先生强暴他前妻的女儿，也猥亵自己生的三岁女儿，她向公婆反映这件事，公婆竟然要她牺牲孙女，保护儿子。后来，她控诉自己的丈夫强奸未成年少女，开庭审判时，男性法官问案，经常暗示她，是不是太太性方面有问题，丈夫才会把兴趣转移到孩子身上。

    这些真实案例曲折离奇，匪夷所思。遭受侵犯的受害者，自责重于一切，仍不敢责备“坏人”他们不敢说出来，怕大人觉得这个小孩有问题。而不想姑息养奸的女人，面对的却是整个社会以近似极权的态度在姑息养奸！

    受害者都为了“顾及家庭和谐”而不敢抗拒大人的权威，只能躲在黑暗中默默哭泣。

    我们不该再教下一代的女孩“顺从为先”了。

    应该先教她们学会判断大人的行为对不对。柔顺不会保证女孩会获得幸福，有原则。懂得拒绝才会让她生活在阳光下。

    温柔和顺从是两回事。概念上，我们应该彻底分清楚。

    千万不要因为男人喜欢“温柔”的女人(没错，哪一个男人不喜欢顺从的女人？)而把自己变成顺从的女人。

    有一段话值得所有的女人铭记在心：

    如果有一件事，会腐蚀你对自我的尊重，那么千万不要以为，它会在其他方面为你带来好处。

    marcusaurelins

    谈恋爱时，女人常常会愿意放弃自尊去配合爱情。

    我发现，不管爱情有没有结果，被放弃过的自尊，被扭曲的原则，都会变成阴影与梦露。委曲求全来谈恋爱，得到的绝不是快乐，只有伤害。

    回过头看看我们谈过的恋爱。美丽的回忆和不好的回忆，通常只有一个判断标准，那就是：如果你没有为了爱而牺牲你的人格与原则，如果你的爱人是个懂得尊重你的人，那就是一段“只要曾经拥有也美丽”的回忆。

    那些踩践你自尊。扭曲你人格、强迫你屈从、虐待你身心的爱人，往往成为“就是他死了发讣闻给你，你都不会去吊唁”的人，一想起来痛心疾首，恨的多半还是自己。

    为了爱情“大节不逾闲，小节出入可也”绝对不要说，为了你，我什么都可以改变。

    爱不能改变一个人的本性。

    台北地方法院的一位法官曾承办一个案子。一对男女同居多年，男人常殴打女人，女人也老是忍耐，挨打到订婚后没改善。结婚前几天，男人又因细故打伤了女人，女人一气之下不结婚，男方还可以写下保证书，保证不再打女人，否则“任凭处置”结婚后当然还是打，女方只好以“不堪同居之虐”等为由，一状告到法院。

    天底下以为爱情和婚姻可以改变另一半的女人真是不少。我并不认为“凡事忍耐”是“爱的真谛”

    爱是小事可以协调，人格不能受损，身体当然不能受伤。身处拳打脚踢的女人，常宁以自杀遁走，或以“怕我走了他会对我不利”的借口继续留下来，竟不敢对抗暴力，拒绝这个男人的施暴。这是姑息养奸。

    爱一个人，不代表你必须忍耐他的恶行。

    你不必讨好虐待你的人，不管他是谁，你应该拒绝！我们的社会公理应该这样告诉女孩子们。

    我们可以丢得起金钱、爱人，但我们最不该丢掉的是人格的尊严。对一个没良心的人付出爱，不如认养一条流浪狗！

    看过今年奥斯卡的最佳影片英伦情人，你印象最深的是哪一幕？

    几个女胜朋友的意见和我差不多。漂亮的镜头很多，精彩的片段也不少，但其中最令人感兴趣的，是男主角躺在浴缸中为女主角缝衣服的那一幕。

    那件衣服，是在他激情难耐时撕破的(看来没什么经验的男人，大概也不晓得女人衣服怎么脱吧？)，激情过后，女人静静坐在一旁，看男人缝衣服，忽然发表评论，说：好丑！

    男人说：总比你缝得好，你却连缝都不会呢！

    女人抿嘴神秘一笑说：会，也要说不会。

    真正是高招。

    怎么说呢？一个没有在热恋时冲昏头，而对他说“我会为你做一切”的女人，其实是很罕有的。女人在想让男人为她倾倒时，常故意装做什么都会，一副“贤慧女人”的样子，恨不得摆出最柔顺又最能干的两个极端来，希望获得他的赞美。他的信赖。

    传统的女人或者可以终其一生都摆出既能于又百依百顺的样子，但现代的女子如你我“贤慧”的德性常摆不了多久。在我们制造了一个认为自己什么家事、小事不必做的男人之后，我们常因过度疲惫或未得到适当回馈而生怨。“一边做，一边唠叨过大半辈子”便成为爱情奉献牺牲的最后命运。那个男人则已沦为幸福生活低能症患者。

    会，也要说不会。在热恋时还能有这种冷静头脑的女人，才是真正拥有“女权”的女人。

    有这种智慧(你要说是伎俩也好)的女人不多。最近法国出版了女权主义先驱西蒙娜德波伏瓦写给美国男友尼尔逊艾格伦(小说金臂人的作者)的情书，书中波伏瓦的形象，从女权健将竟摇身一变为小女人，她在热恋期告诉男友说：“我愿为你煮饭、买菜、打扫，没有你的允许，我不会碰你的脸颊和肩膀。”并自称“对你百依百顺的爱妻”

    有人说女性主义败在爱情和买衣服两件事上，我倒觉得比较贴切的说法是：女人常败在热恋期里。

    热恋过后，想说不会，多半来不及了。

    外交官夫人有条狗

    占有欲，在所有的感情关系中，是一种必然存在的元素。但当它的浓度超过某个程度时，它会像病菌一样吞噬所有携带爱的红血球。

    感到自已被他人意图强烈占有那一方，通常会反抗，这种侵略一定使他感到不快。

    占有欲常伪装成爱与关心存在。以占有为爱的人常常指鹿为马地说：“我这是为你好。”也会忍不住逼对方选择，他们认为：“如果你爱我(或如果你喜欢我)，那么其他的感情关系对你而言都是不必要的。”他们甚至会理所当然地认为，对方如果没有了他们，就会活得不好，好死不如歹活。

    占有伪装成侠客，存在于亲情、友情。爱情的草莽之间。

    看看这一则真实的轶事吧！我是在一篇为野狗伸张正义的读者投书中读到的。有位外交官夫人，在丈夫调离台湾的前几天，把爱犬送去安乐死，然后再将骨灰带回原居住国。朋友问她，难道没有更好的方法吗？这位夫人说，她的国家不许动物入境(应该说是，动物入境检疫相当麻烦)，把爱犬送给人家养，她又不放心，只好忍痛让狗安乐死，烧成灰带走。

    投书的人一番好心，说这个真实故事使他感动。他的意思是说，台湾人对流浪狗普遍的弃养与不愿关爱，使此夫人寒心。他要大家想想，有人爱她的狗如此情深义重，我们怎能不感到汗颜。

    我同意，我们对流浪狗不厚道，但上述这个真实故事没办法让我没头没脑地感动，只让我感到一阵寒心。我想，一定有更好的方法可以让这只狗幸福地活下去，而主人竟可以因为“如果不是我照顾你，你一定活得不好”的逻辑来毁灭它。这个刽子手，未免当得太情深义重了吧！

    竟然还有人大大感动！

    占有欲很狡猾，它常伪装成爱，并且创造了一套封闭性的逻辑推理，在壮烈凄美的挽歌中，一切破坏似乎都可以被原谅。类似的逻辑，不只是曾经发生在外交官夫人与狗身上，更发生在每一天的社会版上。我看过很多匪夷所思的例子，比如有个男人因受人欺负，心生不平，带了两个女儿到宾馆企图上吊寻死以示抗议；女人因为丈夫有外遇，一心想寻死让他后悔，与其把孩子留在凄凉世间没人照顾，不如带他们一起开瓦斯或投河；男人不满前妻有了新欢，于是持刀杀了前妻和另一个男人；念博士班的男学生因女友变心，就在她实验室下毒，想趁女友中毒在床时殷勤陪伴，求她回心转意；代好友把孩子养大的女人，在好友已有能力照料，要带回孩子时，勒死了小孩，然后自杀，遗书上还写着，既然此生无缘，就要和这个小宝贝在天堂见面。

    脑袋稍微清楚的人，就会洞若观火，这是占有，不是爱。多少罪恶假爱之名而行！占有欲使人戴上美丽的爱神面具，手中却大义凛然地拿着利刃砍向所谓爱人的心窝！

    在占有欲作祟下，多少人的命运，跟外交官夫人的狗没有分别。

    任何感情关系，都夹杂着占有的渴望。但渴望越深，这样的感情关系越不成熟，被爱的人渐渐会感到苦多乐少，难以呼吸。爱，因而稀薄。

    我在友情关系中，也常看到占有欲换上另一种声音，说：“如果你要和他做朋友，那我们就绝交！”

    我们连朋友交友的自由，都要控制左右。

    别以为这种排他性友谊只会出现在小学生或中学生的同性之间，我观察到很多人在长大之后，仍然以这种恫吓之辞在对待朋友。排他性不只对情人使用，也对同性的朋友使用。

    “你到底是和我一国，还是和他一国，你只能选一个！”成年女人之间的友谊，仍然常常出现这种专制而独断的声音。我对成年男性的友谊圈较无观察，但一位男性友人说，在他看来成年男性也是一样的。

    “你是马还是兽？”逼得可怜的朋友两边不是人。为什么我们没有度量承认，它本是一只编幅。它可以飞，像马；它的长相，像兽。

    排他性有时是自动出现的，比如已婚妇女自己会感到，除了丈夫之外她不该有别的异性朋友，甚至是同性朋友。很多女子在恋爱失败或婚姻失败后才发现，自己早已朋友全无。

    自愿被占有，又憎恶受束缚，也使我们在爱情中痛苦。

    从前的女人(现在当然也还有)喜欢问男人一个问题：“如果你妈妈和我一起掉进河里，你只能救一个，你会救哪一个？”

    这种左右为难的问题，让回答者不是陷于不孝，就是陷于不义，只是一种刁难。会问这种问题的人，潜意识之中最坚固的是占有欲，而不是爱。他们认为：你的世界有我就够了，如果你爱我，其他一切感情关系是不必需的。

    要煮好一道菜，不只需要放盐而已；要煮出一桌美食，也不能只有一种烹调方式。一个人的感情世界如是，只有友情，只有亲情，或只有爱情都不会圆满，为什么我们要把棉花和铁放在同一个天平的两端较量？演讲时我曾问，被问过这种问题的人请举手？有位高中生怯怯地举起手来，说：“我我还没女朋友但但上个礼拜问我这个问题的是我妈，我应该怎么回答？”

    我相信，他妈在当他爸的女友时，也问过同样的问题吧！只希望自己在对方心中是全部，叫爱吗？我们会告诉自己，我爱他，全心全意，无怨无悔，其实只是想全心全意地占有。

    “问这种问题，也可以得到百分之百让我感动的答案！”一个念大学的女孩对我说。我不相信，除非那个男人是孤儿，否则怎能答出让女友满意的答案？不是——

    “我男友说，他会先救他妈，然后再跟我一起跳下去！”

    看！我们的占有欲确实会指黑为白，让我们沉溺在流沙之中，还以为自己如履平地！难怪，现代人再怎么文明，还是很难让彼此在爱情中互惠、互相成长，只想“互毁”——如果我不快乐，你怎么可以开心？如果我活不了，你也甭想苟且偷生我们的爱，因而与理性绝缘。

    占有常常伪装成爱，因此，每个爱情都危险。

    不希望跟外交官夫人的狗一样下场的人，总得花一些力气，了解爱的真正本质，并且勇于剥开占有欲的伪善面具。

    幸福，不快乐

    早几年，子丽一定不会原谅德仁的。如果说，当初刚出校门的子丽是一张白纸，那么，德仁就是一个莫名其妙把一瓶墨水倒在纸上，然后逃之夭夭的顽童。

    “你，还是一样漂亮！”在出席某室内建筑杂志社的开幕酒会时，有人从背后拍了萧子丽的肩。子丽猛然回头，仿佛有人倒了一盆冷水在她的头上。还好，是五年多前的事了；还好，周围也没有知情的亲朋好友在场。子丽除了惊愕之外，不必考虑自己错综复杂的面子问题。

    她礼貌地点了下头：“你，怎么会在这里？”

    “这个杂志是我朋友的朋友创办的，我刚回国，没什么事，就来当他们的顾问。”商德仁说话的样子，变得有点吊儿郎当“你呢？”

    “那么，我应该说，你那位朋友的朋友和我们的老板有些交情，所以我们公司上这个杂志的广告，我来捧场。”子丽说。

    “这里人太多，到外面那个咖啡厅去，我请你喝咖啡如何？”

    子丽的心情还是很矛盾，她曾经发誓，即使这个男人发讣闻给她，她也不愿意再见他最后一面。偶然见了面，却很难拒绝他，怕拒绝了他，一辈子等不到第二次偶然吧！基于一种情缘的心理，她走在他后方三步，脑袋一片空白地跟着他到了外头的小咖啡厅。

    “我后来到美国去，念了室内设计硕士回来。因为半工半读，所以足足念了五年！”商德仁说“你喝什么，还是喝水果茶吗？”

    他还记得她的小习惯，这个男人在离乡背井的五年内，一直记着她吗？那他并没有自己想象的那样无情无义。

    “蓝山咖啡！”她说。

    “以前你喝咖啡会心悸！”商德仁点起一根烟。

    “我的心脏比以前强多了，很经得起刺激！”子丽说这话难免没有一点报复的意图“你以前也不抽烟的。”

    “我现在的坏习惯比以前多很多。”他开门见山说“可不可以不要作比较研究？我知道，对不起你的人是我。你现在过得如何？听阿力说，你两年前结婚了，嫁给你以前的同事，一个很忠厚老实的人，过得很幸福，是不是？”

    “是啊，很幸福。”子丽看着窗外，一只头和腿上有癞痢的流浪狗，畏畏缩缩地横过马路“你呢？”

    “孤家寡人。我，其实是真的不适合婚姻的”

    “你终于肯讲出这句话了，可见这几年来，你也不是没有稍微成熟些，好现象！”子丽再也忍不住气。

    “啊，没错，你还在生我的气吗？”德仁问。

    怎能不气，他不声不响地逃婚！亲友们礼饼都吃了，礼金也缴了，新娘一脸浓妆，戴着一脖子的金饰，让礼服裹粽子似的绑着身子，苦苦等待，所有的亲友都出动了，一遍遍地回报：“找不到新郎！”

    明明在前一天分手时，他还含笑送她回家，对她说“好好睡”的。如果他被绑架、出了车祸、猝死在半路上，她都可以原谅他，但他却是用自由意志逃脱的！当初并非她强迫他娶她，是两人心甘情愿的，而且还是他的母亲来说的亲，说商家只有一个儿子，反正他们已经谈了那么久的恋爱，赶快送作堆吧！子丽对德仁的好，大家也是有目共睹，每个人都知道，他娶她不会吃亏。可是德仁竟然逃走了！“我能不气你吗？”想起那时的尴尬、彷県与无助，子丽的嘴唇仍然气得发抖“你为什么不能设身处地为我想一想？你如果不想结婚，你大可以告诉我，不要临阵脱逃！”

    “对不起我也不知道自己当初为什么那么懦弱，我知道你对我很好，我家人也都喜欢你，我也我也觉得跟你相处蛮愉快的。可是那天晚上我忽然很害怕，我感觉我的人生会被排进一个永远也跳不出来的公式中，像一只被放在蜘蛛网里的蚊子”

    “你的意思是说，我就是那只黑寡妇蜘蛛吗？”

    “我不是这个意思”德仁说“你是个很好的女人”

    “可是你要告诉我，其实你从未爱过我，是吗？”

    德仁沉思了好一会儿，似乎绞尽脑汁在想，怎样说才不会伤人。时移事往，他只记得，两个人念书时自然而然走在一块，先成了朋友，又自然而然地成了情人。爱呢，也许不曾轰轰烈烈地爱过，但什么又是爱呢？爱本来就是抽象又模糊的感觉，无法确定的感觉。

    结果，德仁的姐姐和姐夫，一对在日本结婚、在台湾还未宴客的新婚夫妻，在众人慌乱成一团的时候解了围，上台说，我们愿意充当新郎与新娘。听说德仁在花莲一个避世隐居的朋友家躲了好一阵子，就到美国去了。德仁在学校学的是商业，到美国去，学的却是室内设计。

    “应该说，跟你在一起，很幸福，但不快乐！”

    什么叫做很幸福但不快乐？子丽呆住了。原来幸福和快乐还可以分开来讲。难道不是吗？她嫁给陈子祥三年来，是很幸福，因为陈子祥是一个跟桌子一样不会跑的男人，对她不错，但她并不快乐。那种不快乐，因为他真的不错，也没错，所以无从挑剔，只能埋在心里，不知怪谁，只有怪自己不知足、怪自己脾气坏。怪自己身在福中不知福！

    她也明白，当陈子祥环住她的腰，问她“我们什么时候生个宝宝”时，她没来由地觉得厌烦与恶心，是为了什么？不过是跟商德仁得了一样的病，幸福而不快乐！

    她忽然明白。什么叫做幸福而不快乐。这一刻，她看着商德仁，不自觉地露出会心的微笑。也许她也该透透气，暂时出走一下，想想自己到底要怎样？

    “知道你过得很幸福，我的愧疚感也少了一半。”商德仁和她道别时，画蛇添足地说。子丽看着曾经许过终身的男人，心想，如果当初他没逃走呢？两人会变成怎么样？像商德仁这种很难长大的男人，会给她幸福还是快乐？也许既不幸福又不快乐。他的逃走，至少让她学会坚强，告诉自己，世界上不会再有比这更令人难堪的事了，怕什么呢？

    有情人终成“倦属”

    嫉妒，或者没有疲倦来得叫恋人痛苦。嫉妒的时候，爱情至少还是生动的，疲倦感却让人想要从窒息的黑暗中逃走，对曾经炽热的爱情，仿佛失去了所有的欲望。你感觉自己必须离开才能求得生存。但离开，未必意味着永不回头。

    我想，每一个恋人都有不同的“爱情温度”有些人并不能一直承受着高温，他们必须偶尔闪开一下，让自己感觉不那么“减腻”而有些人能够保持高温较久，他们意识到疲倦的时间较长，往往不能了解，为什么他看到我的时候，脸上隐隐有不耐烦的神色，他暗示着我的关注让他疲倦，爱情要消失了吗？

    温度仍然保持在高温状态的人，成了“爱情疲倦感”的受害人。而那个首先感到疲倦的人，既内疚，又无可奈何。他也不知道，怎么会变成这个样子，怎么样才能让自己不再感到那么累。

    恋爱在暧昧不明的时候，任何一种疲倦，会被热情和想象为掩盖。当关系逐渐稳定后，疲倦，或者说是惰性，慢慢浮出水面来。如果你要他再像以前一样，你在三更半夜去找他，还要他帮你做宵夜，他不会再像从前那么殷勤；你问他，你爱不爱我？他不会再像从前，带你到海边对着满天的星星发誓，最爱的人是你；你若一再逼问，他会说，要不要我录一卷录音带给你，要听几遍就听几遍？他把你对爱的索求过滤成了怀疑。是的，疲倦感像夜幕一样低垂了。

    有情人终成眷属的爱情稳定感使恋人们如获至宝，但当关系趋于稳定时，倦怠必定来袭。

    有情人未必会成为眷属，但一定会成为“倦属”没有排解过疲倦感的爱情，很幸运，因为你刚好享受到爱情最呛的那一段滋味。但不了解爱情会有疲倦感的人，对爱情的真实面目，还未看分明。

    有人用向心力和离心力来解释男人女人在互相接纳后的互动。约翰葛瑞(johngray)说，女人的注意力是向外投射的离心力，当她被接纳后，总是彻底忘我、全心仰望对方，被对方的需要搞得心慌意乱。

    而男人在被女人接纳后，则会将注意力从她身上收回，投注在个人的需求上。

    也许男女真有不同，这对于我们的上一代，要求“男主外女主内”、男人外头的事比女人多得多的时候，也许说得通。现在的女人，在爱情被接纳后，未必不会有离心力。有离心力的人，如果你只是想用绳子缚住他，找个理由挣脱绳子飞远会变成他最想做的事。

    我听过如下个案：有一个女人一直想结束关系，虽然她的闺中密友不断劝告，这样的好男人已经找不到了。她认为她的男人懦弱，因为他在与她有任何冲突时总是摸摸鼻子走开，或者低头说对不起，默默忍耐她的咆哮。(这样的好好先生你有什么好嫌的？爱扫他人门前雪的人说。)她是个护士，常值大夜班，如果是在她上夜班前，两个人有些不愉快，男人就会在她离开后大扫除、煮宵夜等她回来，桌上通常还会有一束含苞待放的玫瑰花。前三次她很感动，可是久而久之他的讨好让她十分不悦。(你到底在抱怨什么？我们想排队找这样的男人呢！)她最后的结论是：她要的是真正的男人，不要这种扶不起的阿斗！

    当爱情的船只驶进了疲倦的岛屿，我们开始为伴侣贴上标签。被下了判断后的爱情(比如他很无趣、他一定不是好丈夫、他没有责任感，或她很黏人、依赖性太强、控制欲太重)很难再找理由翻身，只有静静地等待沉船。

    是因为没有新伎俩，爱情才沦亡的吗？也许我们也不愿意看着辛苦摘来的丰硕果食干瘪，于是不断地找新伎俩来挽救疲倦。人们常用的新伎俩包括结婚“看看”生个孩子来“玩”、度假散散心(散散疲倦感)，也包括寻找第二春。有的外遇毁掉爱情，有的反而证明原来的爱多么可贵。

    真正的病因只是疲倦，不是我们常听到的“个性不合”所有的爱人都会遇到的疲倦，在爱情里也需要睡眠。罗兰巴特在恋人絮语书中说，疲倦，就像外科大夫在恋人的脑袋里塞进一个大棉花球：

    “我害怕一切会损害爱情形象的东西，因此我害怕看到对方的疲倦，它是爱情的对头中最残忍的一个。怎么样对抗它呢？”

    如果我们不把疲倦感看成爱情的一部分，我们就会惊慌失措，越惊慌，越无法对抗。

    绝大多数的言情小说都很狡猾，它们只写爱情前头最甜美的部分，以及受到阻碍时激荡出来的浪花；它们未曾描述过疲倦。于是我们的想象力无法接受有情人成为“倦属”的可能。

    为何越爱越孤独

    对于一个耽于孤寂的人来说，伴侣并不是一种安慰。

    ——莎士比亚

    爱情与孤独之间，存在着非常奥妙的关系。

    有人因为害怕孤独而选择爱情，不管那个爱情的品质是否合格；有人在爱情中越来越感到孤独，最后，爱情只成了压在胸口上的责任；也有人因为喜欢孤独而害怕爱情的牵牵扯扯，怕爱成为自由人生的绊脚石，只好逃走；有人得到爱情之后，抱怨情人让他不时咀嚼孤独：“可不可以多陪陪我？”

    有了爱情真能逃避孤独吗？

    我想，不能。人生中有人相依的感觉真好，但是毕竟没有一个肩膀，可以真正无怨无悔让你随时随地。大事小事往那里倚靠。爱情的魔力，确实会使我们许愿成为心爱的人的倚靠。但过重的倚靠力量，往往使我们的肩膀发疼，无法继续承担。

    耐心被纠缠消磨后，誓言往往成了悔不当初的记忆。

    没有人能承担天长地久的倚靠，在时光的荏苒中，倚靠你的人，总会成为你的人生压力。这时，你的孤独和逃离变成了迫切需要。

    有一次我看见某报上有一位自称“好好先生”的男子投书，他说，他已经年逾六十了，事业小成，家庭美满，子女优秀，人家都羡慕他的美满人生。他有个好妻子，煮一手好菜，家事井然，两人看似配合得天衣无缝。但他还是很想离婚，他想突破美满的表象，只因他的美满婚姻，是因他承受了妻子过多的盘问、追索、调查与控管而来的。他想喘一口气。至少，在人生责任尽了后，让他喘口气吧！

    他说，他那个年代的女人，确实常受男人欺压，可是像他这种男人也有啊，谁来替他们说话。

    “我一看那封匿名的读者投书，还以为是我爸写的！”我的一位朋友开玩笑“再仔细瞄一遍，才断定不是，因为我妈没煮一手好菜！”

    这名投书男子其实是“德不孤，必有邻”我为他叹了口气。我知道，即使是世人看来都美好的事，当事人心里，可能则是另有一番滋味在心头。

    如果爱情与爱情带来的责任，完全侵占了我们所需的孤独的自由，那么，生活也比监狱好不了多少。

    他的妻子，必是一个没有安全感的人吧！

    没有安全感的人，害怕孤独；害怕孤独的人，怕面对自己，也怕面对生命的真相。

    我看过很多人，没有安全感的人，选择了爱情当他们的安全感来源。最后，只是把爱情谈得越来越不安全。爱得越深，不安全感越重，质疑越多，恐惧越根深蒂固。

    越爱越孤独。

    在爱的艺术一书中，佛洛姆说了一句爱的箴言：“惟有能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术，不致在爱的漩涡中幻灭与迷惘。”

    能在孤独中自处的人，能给自己安全感，他们不是因为害怕孤独才寻找爱情。他们不是那种在大水中乱抓浮木的人，他们有泳技，所以也比较不容易把漂过来的稻草当成救命恩人。

    没有安全感的人谈不好恋爱，也很难让爱情中快乐多于痛苦。这是我在许多爱情事件中的观察与体会。

    跟没有安全感的人谈恋爱，也绝非享受。久而久之，压力真的很大。爱情若“任重而道远”你只觉越来越吃力，像匹驮着棉花行入溪流中的骡子。

    没错，在我们爱上一个人的时候，我们常觉得自己的生命和他人有了牵连，因而焕发光彩，我们有了“生命因而有意义”的感觉，沉溺在心有所属的幸福。

    可是，如果我们还没成熟到能够享受孤独，那么，这样的爱情也不过是一种幻觉。

    若依据弗洛伊德的看法，这种爱情和“恋母情结”并没有什么不同。胎儿以脐带和母亲相连，从出生后每时每刻都受母亲照料，使得婴儿以为，母亲是他身体的一部分，他有所求，便得到满足与解决。

    “连体”式的爱情观，与弗洛伊德所说的恋母情结似乎有异曲同工的地方。那意味着，我们并未长大，只祈求保护与不再孤独。

    我常听到这样的话，男人说：

    “爱情虽然让人痛苦，总比孤独来得好些。”

    女人说：

    “我要的不多，只是希望在伤心无助的时候，有坚固的肩膀可以倚靠。”

    我们追求爱情，难道只是想要重返胎儿与母亲的脐带关系，回到那个没有风雨的子宫里？

    如果是这样，我们长大、谈恋爱，只是为了追求一种“退化”

    我深深体会“能在孤独中自处的人，才能掌握爱的艺术”的涵义。能在孤独中自处，才有资格谈爱情。否则，爱情常变成两个亟求“退化”的婴儿——喋喋不休的指控与战争。

    如果我们能把孤独视为生命不可剥离的一部分，则有助于我们了解恋爱，也能减轻失恋时“世界毁灭”的痛苦。

    每个人都需要孤独。有些人比较需要孤独。“在印第安传统中，一个勇士深感沮丧时，会进入洞穴，不让任何人跟随。大家都明白，他必须独处，才能排忧解愤。他的妻子于是受到警告，若她不知趣地随他入洞，必会被洞中的‘火龙’烧死。勇士做好调适后，便会再度出洞，回归正常生活。”

    这段话出自一位畅销书作家约翰葛瑞(johngray)的书中。他引申说：“当男人封闭自己时，女人可别自作主张试图予以协助，这时是需给他必要的空间，了解他正处于疗伤止痛的过程，信任他有能力应付一切当男人在封闭中受到干扰时，将会变得十分不可理喻。”有时，我觉得我就是一个印第安勇士。

    他又说，感到巨大压力时，大部分男人有能力在刹那间完全封闭，女人则是一步一步封闭。

    也许男女大不同。但我想，无论男女，我们都需要孤独。我们都需依靠孤独让自己的混乱沉淀、过滤，需要孤独思索，只有在孤独中，才听得见心中的声音。

    孤独也是爱的一部分。当他说“我得好好静一下”时，并不意味着，你得诚惶诚恐，害怕失去他的爱。成熟的爱人尊重爱人的孤独。

    坏女人的献礼

    听说嫂子中风，梅华马上要儿子为她订了机票到洛杉矶。虽然人家说美国的安养院照顾得好，但是，一个老人家，身边没有亲人，到底还是处境堪怜。虽然

    “妈，你急什么？婶婶不是还有三儿一女吗？表哥表姐他们不都在美国吗，他们要飞到那里，比你快得多！”儿子说。

    “你知道什么，”即使年逾六十，梅华急躁的脾气一点也没改“她的儿子女儿如果管用，她就不用进安养院了。”

    儿子没敢吭声，生怕母亲也把“不管用”的范围扩张到自己这儿来，呆呆看着母亲不断把东西“倒”进大皮箱。母亲从前是高中英语教师，个性又独立，她一个人到美国去，他没什么不放心。可是

    如果他没记错的话，他的母亲和婶婶从他出娘胎以来就是冤家。梅华每次提起自己的哥哥，就会说：“他好几次邀我们到美国去度圣诞节，我也很想带你们去，可是，我就是不想看到那个坏女人！”

    “妈，我可不可以问一个问题！”

    “什么问题？”

    “你不可以生气”年逾而立的儿子，说话仍然嗫嗫嚅嚅，八成遗传了他老爸的懦弱，梅华岂能不生气。

    “不气不气，”她不耐烦地说“有屁快放！”

    “妈，你什么时候跟婶婶又变成好朋友了，你以前不是常骂她抢了家产？大伯的葬礼，你也没去参加，怎么... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读