接下来好几个星期父亲都呆在阿姆斯特丹,那段时间我都感觉父亲在以一种新的方式跟踪我。每次我晚回家,他都会打电话给克莱太太询问。
一次,我和克莱太太解释说我想和一些同学一起去喝茶做作业。她说好的。我挂了电话,径直去了大学图书馆。找到中欧史记,在笔记本里抄下了下面这段话:
弗拉德德拉库拉除了骇人的残酷外,也具有非凡的勇气。1462年,他骑马越过多瑙河,夜袭苏丹迈米德二世和他的部队。他们集结在那里本来是要进攻瓦拉几亚的。就在那一次袭击中,德拉库拉杀死了几千土耳其士兵,苏丹本人也只是勉强逃命,后来,奥斯曼卫士才击退了瓦拉几亚人。
和他同时代的欧洲郡主可以做出同样的举动———很多时候也许还不仅如此,有少数几个也许还杀人更多。德拉库拉的特别之处在于,关于他的故事总也讲不完———也就是说,他拒绝从历史中销声匿迹,关于他的传说总是连绵不断。在英国,有几份资料直接或间接地提到另外的资料,各式各样的说法足以让任何一个历史学家好奇不已。他生前已经在欧洲恶名远扬———以我们今天的标准来看,当时的欧洲还是一个四分五裂的大世界,各地政府还依靠马背上和船只来保持联系,那时,达官贵人可怕的残酷也不算什么罕见的事情,能够如此扬名,实乃一巨大成就。德拉库拉的恶名没有随着他在1476年的神秘死亡和奇怪的葬礼而结束,直到西方世界进入光明的启蒙时期,关于他的纷纭众说才渐渐黯然失色。
关于德拉库拉的条目就讲了这么些。够我消化一天的了。我又走到英国文学的馆藏部分,很高兴地发现图书馆有布兰斯托克的德拉库拉。这本书我跑了不少次图书馆才读完。
我就坐在那张椅子上,任凭斯托克的另一种哥特恐怖小说和维多利亚时代温馨的爱情故事慢慢拥抱我。我不知道自己想从书中得到什么。据我父亲说,罗西教授讲过,要了解真正的德拉库拉,这本书毫无用处。我认为,小说中这个彬彬有礼而又令人生厌的德拉库拉伯爵是一个难忘的人物,即使他和弗拉德特彼斯没有多少共同之处。但罗西自己相信,生活中德拉库拉在历史过程中已经成了一个吸血鬼。我不知道小说是否有能力让如此奇异的事情成为现实。毕竟,罗西是在德拉库拉出版很久以后才有了自己的发现。另一方面,在斯托克出生前,弗拉德德拉库拉作为一种邪恶的力量已经有四百年了。这一切都让人无比困惑。
罗西教授不是还说过斯托克为吸血鬼的传说找到了很多有用的资料吗?我从来没有看过吸血鬼的电影———父亲不喜欢任何恐怖的东西———小说的那些俗套对于我来说很是新鲜。根据斯托克的说法,吸血鬼只在日落和日出之间出来活动。吸血鬼长生不死,吸食活人鲜血,把他们变成自己的同类。他可以变成蝙蝠、狼或者一团雾。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的袭击,在他白天熟睡的时候,可以用一根木棍插入他的心脏,在他口里塞满大蒜而让他毙命。用银子弹射穿他的心脏也可以取得同样的效果。
所有这些都没有吓倒我。在我看来,这一切都太遥远,太迷信,太怪异了。但每次我读过,记好我读完的页码后,把书放回书架,故事里总有样东西如影随菜,一直伴随我走出图书馆,渡过运河,回到家。在斯托克的故事里,德拉库拉总是喜欢袭击一个目标:少女。
父亲说他比以往任何时候都渴望春天去南方,他也想让我去看看它的美。我的假期快到了,他在巴黎的会议也只有几天。我早已学会了不去逼他,旅行也好,给我讲故事也好。他准备好了的话自然会接着讲。他从来都不会在家里讲的。我想,他是不想把黑暗的东西带到家里来。
我们坐火车到了巴黎,然后开车往南进入塞文山脉。大概一两天后,我们就上到了更凉爽的山区。“东比利牛斯山脉”在一次野餐时,父亲打开地图告诉我“我多少年都想再来这里。”我用手指在地图划过我们所走的路线,惊奇地发现我们已经离西班牙非常近。这个想法,以及这个漂亮的法语单词“东部”都让我激动不已。父亲想去看一座修道院。他说“我想,我们可以在今晚前到达山脚下的小城,明天走上去。”
“它很高吗?”我问。
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读