农家院落

    虽然离开农家院落30多年了，但我依然能够用记忆的画笔，为农家院落勾勒出一幅清晰的图画。

    记得那是上世纪七十年代我上初中的时候，在县城工作的父亲东借西凑，在村西面建了一座土坯房。房子共有四间。从村中心的小东屋里，搬到新房子里，我们姊妹六个高兴得合不拢嘴。

    第一年，母亲在院子里撒上了满地的瓜种，有西瓜、甜瓜、脆瓜、烧瓜等等。那一年雨水特别充沛，不几天工夫，院子里拱满了绿绿的幼芽。接下来的时间，我和弟弟妹妹像些认真的观察员，蹲在院子里观看瓜苗的成长。瓜苗先是长出了毛茸茸的叶子，上面布满了乳白色的小刺刺，用手摸上去，有种痒痒的感觉。我们盼望着瓜苗快快生长，好为我们结出甜甜的果实。又是几天过去，瓜苗爬出了长长的藤，上面缀着一朵朵玉米粒大的花苞。眼看着瓜苗变成了瓜妈妈，每一条藤上结满了绿色的、白色的、黄色的瓜果。

    一个大雨天，雨水有一拃深，那些大大小小的瓜果沐浴在水里，像一些可爱的小灯笼，给我们的院落增添了勃勃生机。谁嘴馋了，就会到瓜地里转悠，用手掌拍拍，用手指头捏捏，捡一个熟瓜，小心翼翼摘下来，连用水洗的程序也简化了，用衣服袖子一擦上面的新鲜泥土，举到嘴边，咔嚓一声，发出好听的咀嚼声。

    我清晰地记得我们家院落的结构。东面是一人高的院墙，院墙的东边是一家邻居，院墙边常年竖着一些高高的秫秸。西面倚着院墙，是一座猪圈。南面是高高的院墙，院墙外面是一片好大的枣树林子，院子里面有七棵枣树。在院子的中央，我们挖了两口地窖，用来盛放从生产队分来的地瓜和胡萝卜。

    请容许我分开描画。

    先说东面的秫秸团。高粱秫秸是农村的宝贝，很少舍得当柴火烧，多数用来盖屋打箔。打箔是一种不很劳累的活计，大多由妇女孩子来做。用一根三米左右的细木头，或者竹竿，木头的两端放在绑好的架子上。用长长的麻绳，缠在砖头上，挂在木头上。拿一根秫秸，平放在木头上，把胸前的砖头和外头的砖头相互交织。就这样用不了一天，一床秫秸箔就打成了。盖屋的时候，屋顶上放好梁木之后，要把秫秸箔铺上两层，然后，糊上带麦秸的泥巴，这样下雨的时候，屋顶就不会漏雨。

    秫秸团也是我们捉迷藏的地方。弟弟妹妹们常常钻到里面，做点伪装，让别人去找。一旦捉到，就会发出惊呼声：“我可逮住你了！”

    有一次，六岁的三弟弟淘气，被父亲说了几句。三弟弟不服，便摔门而去。当时谁也没有在意。吃饭的时候，不见三弟弟回家，一家人急坏了，都知道三弟弟脾气倔，可别作出傻事来。一家人分头去找，树林里、水湾边、砖井旁、村外的场院屋子，能找的地方都找遍了，三弟弟踪影皆无。正当一家人束手无策、焦虑不安时，三弟弟却若无其事的从秫秸团里走了出来。原来是虚惊一场！全家人又是喜又是气。喜的是三弟弟没有事，气的是他竟如此沉得住气，全家人都急死了，他还能在秫秸团里呆得住。

    西面的猪圈也蕴藏着许多故事。母亲不知道从里面养出了多少头猪，卖掉后，为全家的生活添补了不少。那时候喂猪，主食除了糠掺上剩下的饭汤，再就是野菜。我和小伙伴们经常放学后，挎上篮子，到野外挖青青菜、曲曲菜、甜菜子等野菜，回家煮熟后搅拌到猪食里，猪吃起来格外可口。圈里的粪，生产队会派人来挖，挖走之后，用工分作为报酬。那时候，几乎家家户户养猪，养肥了，够了秤，便推到公社的收购站去卖掉。一般一头猪可以卖50块钱左右，对一个农户来说是一笔不小的收入。很少有人舍得自己杀掉吃肉。只有一次，我们家的猪还没有长到一百斤，突然得病死了。只好杀掉，推到10公里外的下洼集上去卖。最后没有卖掉多少，只好回家，改日串乡去卖。母亲一看我们兄妹六个馋得直伸舌头，用刀割了两斤肉，煮熟后分给我们，我们解了一顿馋。

    为了保鲜，我们在院子的中央挖了两口两米见方的地窖。一口用来放地瓜，一口用来盛胡萝卜。放在地窖主要是利用地下的恒温，吃到春节也不会变质。地窖挖好以后，用木头棍子搭好顶子，铺上棒子秸，用泥土盖上。地窖留一个出口，用来进入取地瓜。地窖的入口，不用竖梯子，只需在里面留出一些深深的跐脚，用脚蹬着进进出出。每当母亲喊：“今天蒸地瓜，谁下地窖啊？”我们便争抢着去做。先把小篮子扔进地窖，然后把双脚伸进地窖，一步步倒爬进去。装满地瓜，把篮子高高举过头顶，喊来一个接应的，提出篮子。自己再慢慢爬上来。有时候在里面与外面的人对话，发出嗡嗡的回音，再加上里面地瓜孕育的淡淡的酒香味，舒服极了。

    那些枣树更是被我们喜爱。每到秋天，枣树上挂满了红彤彤的枣子。我会用一根长长的竹竿，顶端绑上一个铁丝弯成的钩子。看准了哪里的枣红透了，便举起竹竿，用力一拉，枣子滚落下来。三个弟弟则干脆爬上树枝，用手臂摘取红枣。如果枣子大面积熟了，我们就打枣。用脚踢树干，那些熟透的枣子便纷纷垂落下来。有时候，也会用钩子钩住一个枣密的树枝用力“撼枣”枣树上长满了一种蜇人的虫子，叫绊蜇子，身上长满了细细的毛。如果一不小心，就会被它蛰得鼻青脸肿。为了减少疼痛，需要在伤口处涂上奶水或者唾液。

    1984年，全家转非，我们家的院子闲置了几年后，被人买走。但院子里的故事被我藏了起来，一直带到城市，储存在记忆深处，天长日久酿制成浓浓的美酒，我一次次在夜间醉饮。

    2008年4月27日