祖父与他的农具

    小镐子跟随祖父最后一次出征。祖父第一次打了败仗。好多高粱棵子，祖父用尽力气，却不肯离开地面。祖父只好用小镐头发起第二次、第三次冲锋。祖父咬紧嘴唇，对小镐子说：“老伙计，看来我真的老了。”说话的时候，祖父的眼里充满了黯淡、沮丧的光。

    小镐子一声不吭。回到家里，小镐子就病了，躺在墙上再也没有爬起来。祖父去世后，小镐子被一个收破烂的老汉收走。

    锄头

    祖父的锄头长着一张洁净的小脸，走起路来干净利落。总是像个熟练工，躲开庄稼，在垄沟里来回穿梭。杂草们无处藏身，纷纷缴械投降。

    干完一条垄沟，祖父抹抹额头的汗水，把锄头横放在地头，坐在锄把上，点燃一支旱烟，默默抽着。祖父抬起头来，看看天上的云彩。“该下雨了。”祖父焦灼地自语。

    捏灭烟头，祖父有了更多的力气。锄头像条游龙，在手中翻飞自如。两行脚印成人字形状，被烙进田野的肌肤里。祖父腰部酸了、腿疼了，把锄杆往地上一戳，直一下腰，算是短暂的休憩。然后，又继续迈着坚定的步子，往前方走着。若是偶尔不小心，锄头碰到了庄稼的根，祖父便会心疼地蹲下来，抚摸庄稼的身子，在心底问一声：“疼不疼？”祖父用泥土把碰伤的庄稼培好，一遍又一遍地赔着不是，像是一个做错事的孩子。

    祖父从来不打锄头，就像从来不打自己的孩子。祖父说，孩子摔了跟头，不是孩子的错；锄头走错了路，不是锄头的错。

    天长日久，在锄杆的上方，祖父手握的地方，出现了两处手印的吻痕。用手摸上去，好像摸到了锄头匀称的脉搏。

    锄头一生离不开泥土，一离开就生锈。就像祖父一生离不开锄头，一离开就浑身不舒坦。祖母说，锄头是祖父的命。祖父走了，锄头的命也就丢了。

    扁担

    那根扁担，到死才肯离开祖父的肩头。

    在农作的间隙，祖父会选择一个太阳尚未出来的清晨，或者夕阳已经入睡的傍晚，抄起他心爱的扁担，还有两只木桶，走向村南的水井。

    水井用村窑烧制的青砖砌成。井口用结实的木头构成一个井字型井台。祖父一路上与行人打着招呼，两只木桶像两个饿坏的孩子，发出“吱吱呀呀”的喊声。那根被祖父肩头磨薄磨亮的扁担，上面有着好看的花纹。摸上去光滑、柔韧，已经被生活磨搓的没有一根毛刺。

    井口，祖父两只大脚钉子一般钉住井台，像一个技艺高超的艺人一样，用扁担钩住一只木桶，轻轻送往井底。一个漂亮的舀水动作，水“咕哝”着涌进祖父的桶里。祖父双臂用力，胳膊上的血管跳成一道绞紧的绳索，一桶水就这样走出井口。

    两桶满满的水，从黝黑的井底来到祖父的肩上，随着祖父稳健的步伐，向堆满柴草的庭院走去。细小的水珠像群淘气的孩子，从水桶里跳出来，手拉着手，跳着欢快的舞蹈，从2里外的井台，一直跳到家里的水缸旁。

    就这样一趟又一趟，祖父用几担水把水缸喂饱。“好了。”祖父双手一拍。这个省吃俭用，把两个儿子都供给成大学生的人，像一个得胜回朝的将军，每条皱纹里都蓄满了笑容。

    独轮车

    一只独轮车“吱吱嘎嘎”地行进在乡村大道上。上面载着沉重的粪土或者庞大的秫秸团。袢绳深深地勒进祖父的肩膀。祖父抿紧厚厚的嘴唇，双脚抓牢大地，一步步向前移动。这时，沉默寡言的祖父显得更加沉默。这个3岁死了娘，跟随继母过日子，却对3个同父异母弟弟胜过一母同生的人，这个继母用苕帚疙瘩追打弟弟，自己扑上去护住弟弟，用身子接住笤帚疙瘩的人，从小就知道了什么叫忍辱负重。从某种意义上说，独轮车推着的是祖父的生活，更是祖父的命运。

    63岁那年，祖父终于被独轮车遗弃。这个大儿子做了乡长，小儿子成了全村第一个大学生的人，这个到了晚年，左手抱着小孙子，右手牵着三孙子，经常到外村看电影的人，这个临去世前一天还帮着邻居盖房子，把沉重的土坯吃力地举过头顶的人，这个忙碌了一生，连一张照片也没有留下的人，这个被全村人羡慕为以后有享不尽的福的人，却再没能在那片土地上站立起来。

    祖父去世后，独轮车竖立在祖父的院落里。孤独、寂寞，渐渐成了虫子和蜘蛛的游乐场。只有祖父那坚毅的身影和“吱吱嘎嘎”的歌声，还顽强地活着，穿过27年的风风雨雨，抵达我的耳畔，在我的心灵里复活。

    2006年4月1日