自讨苦吃

你联系的。”

    “好吧，杰克。”他推开电话亭的门，靠在压花锡墙上，对着迎面而来的一股新鲜空气，大口喘着气。“我以为你可能忘了这事，”他说。现在声音几乎正常了。“抱歉打扰你了。”

    “见鬼，没什么，”电话那头传来热情的声音。“你怎么啦，伙计？是不是你那儿有什么麻烦？”

    “噢，没有，”沃特发现自己在这样说，他马上为此高兴起来。他几乎从没撒过谎，现在吃惊地发现原来撒谎竟这样简单。他的声音听上去有几分自信了。“没什么困难。我在这里很好，杰克。我只是不想——你知道，我以为你可能忘了，仅此而已。家里还好吧？”

    对话结束后，他觉得除了回家无事可干，但还是在敞开着门的电话亭里坐了好一会儿，脚一直伸到杂货店的地面上去了，直到他脸上浮现出一丝难以察觉的，谨慎的微笑，这微笑渐渐消溶，脸上又恢复了正常表情。刚才那么容易地撒谎让他有了一个主意，他想来想去，这主意就慢慢变成了一个意味深长，颇具革对角绷着黑色命性的决定了。

    他不告诉妻子。走运的话，这个月他可能就能找到一份工作，同时，这可是他生平第一次自己独个儿承受困难。今晚，当她问他今天过得怎么样时，他要说“啊，还好，”他甚至会说“不错。”早上他要在平时同样的时候出门，在外面呆上一整天，找到工作前他要一直这样。

    他想起“打起精神，振作起来”这几个词，在电话亭里，除了这个决心外他还有好多方法让自己振作起来，收拾好硬币，理直领带，走到外面的大街上：颇有一点高贵气度。

    在按时回家前还有几个小时要打发掉，他发现自己沿着四十二大道往西走时，决定去公共图书馆消磨这几个小时。他费力地爬上宽宽的石头台阶，一会儿就置身于阅览室，在翻阅去年生活杂志的合订本了，心里一遍又一遍地想着他的计划，扩充它，让它更完美。

    他显然知道，日复一日的欺骗可不容易。这需要罪犯般保持持续的警惕与狡诈。可是不正是因为计划如此困难才显得它这样做的价值么？最后，当一切结束后，他会告诉妻子。这可是对每分钟的严酷考验的回报。他知道在他告诉她时，她会怎样看着他——一开始一片茫然，难以置信，然后，慢慢地，她眼中会逐渐浮现出多年没有过的一丝尊敬。

    “你是说这么久你一直独自承受着？但是为什么要这样做，沃特？”

    “噢，”他会很随意地说，甚至会耸耸肩“我觉得没必要让你操心。”

    到时间得离开图书馆了，他在入口处晃荡了一会，深深吸了一口烟，看着下面五点钟拥挤的交通和熙熙攘攘的人群。这个场景让他产生了一种特别的怀旧之情。就是在这里，五年前一个春天的夜晚，他和妻子在这里开始了第一次约会。“你能在图书馆台阶最上面等我吗？”那天早上她在电话里问了好几遍，直到好几个月后，在他们结婚后，他才觉得这是一个特殊的约会地点。当他问起时，她朝他笑了。“去那里当然不太方便——可正是因为不方便，我才选的那里。我想站那里，摆个姿势，像城堡里的公主那样，让你爬上那么多级可爱的台阶，来带我走。”

    情况确实是那样。那天他提早十分钟从办公室溜出来，急冲冲赶到中央火车站，在明亮的地下更衣室里梳洗一番，还刮了胡子；那个年老矮胖、行动迟缓的服务员接过他的衣服，熨烫时，他直等得不耐烦。接着，给了那服务员一笔不菲的、平时难以承受的小费后，他向外冲出去，上到四十二街，当他大步经过鞋店和饮料店时，紧张得喘不上气，他一阵风似的在慢得无法忍受的人群中穿插，他们可不知道他的任务有多紧急。他害怕迟到，甚至还有点担心这是她耍的花招，她根本不会在那里等他。但当他一走到第五大道，远远就看到她高高地站在那里，一个人，站在图书馆台阶的最上头，穿着一件黑色大衣——身段苗条、黑色头发光彩夺目。

    于是他放慢脚步，一只手插在口袋里，故作悠闲地穿过大街，步履像运动员般轻松随意，没人想得到他几小时前还那样着急，为了这一刻，连日来的设计、谋划还是值得的。

    他相信她看得到他走过来。他抬起头来看她，她笑了。这并不是他第一次看见她那样笑，但肯定这是她第一次特意为他这样笑。他胸口里一阵暖流穿过。现在他已不记得他们见面打招呼时说了些什么，但他记得很清楚他们很好，一开始就很好——她大大的双眸望着他，他正想要她那样看着他。他说的那些话，不管是什么，都给她留下机智幽默的印象，而她说的话，或她说话的声音，让他觉得自己比以前都要高大、强壮、肩膀比以前要宽阔得多。当他们一起转身，走下台阶时，他紧紧抓着她的手臂，领着她，每走一步，他感觉到她的胸脯在他手背后轻轻跳动。夜晚来了，夜色在他们脚下铺开，在等着他们，它长得不可思议，浓得不可思议，预示着他们的美好前途。

    现在他一个人走下台阶，发现回顾过去，让他更快乐了。这是他生命中的一次，唯一的一次，拒绝了失败的可能性，他赢了。他穿过大道，沿着四十二街缓缓的斜坡往回走时，其他的回忆也涌出来：那天晚上他们也走了这条路，走到巴尔的摩去喝点东西，他还记得她坐在鸡尾酒吧里的圆沙发椅上，酒吧里半明半暗，她靠着他，当他帮她脱大衣袖子时，她身子向前扭动，然后往后一靠，长发往后一甩，她举起酒杯，搁到唇边，同时向他飞了一个媚眼。过了一会，她说“噢，我们去河边走走吧——我喜欢一天当中这个时候的河边，”他们离开酒店，走向河边。现在他也往那边走去，走过叮叮当当的第三大道，朝都铎城走去——那段路好像很长——直到他站在小栏杆边，俯看着东河道上光滑的车群，灰色的河水在它旁边缓缓地流着。就是在那儿，在皇后区灰暗的天空下一艘拖船轰鸣处，他把她拉过来，第一次吻了她。现在，他转过身来，已是个焕然一新的男人，动身，一路走回家。　　　　他走进家门，第一件刺激他的事便是闻到了芽甘蓝香味。孩子们还在厨房里吃晚餐：他在盘子的叮当声里听得到他们高声咕哝着，还有妻子哄他们吃饭的声音，话语里透着疲劳。他关上门，就听到她在说“爸爸回来了，”孩子们开始叫着“爸爸！爸爸！”

    他小心地取下帽子，放在门厅的壁柜里，刚转身，她从厨房走出来，在围裙上擦擦手，疲惫地笑着。“第一次准时回家，”她说。“我真担心你今晚又加班。”

    “不，”他说。“我今晚不用加班。”他听着自己的说话声，古怪又陌生，在他耳朵里放大了好几倍，好像在一间有回响的房间里说话一样。

    “你看上去很累，沃特。怎么累成这样了。”

    “走路回家的，就这样。可能是我还不太习惯。都还好吧？”

    “噢，还好。”可她自己看上去也累得够怆。

    他们一起走进厨房，他立刻感到被厨房的湿润明亮给包围住，陷在这湿润明亮之中了。他的眼睛忧郁地扫过牛奶盒、蛋黄酱罐子，汤盆和麦片盒，窗沿上桃子摆成一线，还没熟，两个孩子柔弱娇嫩，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着点土豆泥。

    进到浴室，一切好多了。他在浴室里呆了好久，远远超出洗洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里至少他可以一个人再单独呆上一会，他往脸上浇点冷水让自己振奋一点；唯一的干扰是妻子对大儿子不耐烦地提高了嗓门：“好了，安德鲁•亨德森。今晚你不吃完所有的奶油蛋糕，你就没有故事听。”过了一会儿，传来刮盘子，码盘子的声音，孩子们吃完晚饭了。又是一阵踢踢踏踏的鞋子声、摔门声，他们给释放回自己房间，洗澡前会在那里玩上一小时。

    沃特仔细擦干双手；走回起居室的沙发处，拿了一本杂志就窝在那里，他缓缓深长地吸了一口气，自己控制得还不错。没多久，她走进来，围裙已取下来，补了唇膏，还带着一个装满冰块的鸡尾酒大杯。“哎，”她叹了口气说。“谢天谢地，总算忙完了。现在可以安静会了。”

    “我要喝点酒，亲爱的，”他一跃而起，说道。他希望他的声音听上去正常一点，但还是像在回音室里一样发出翁鸣声。

    “不行，”她命令道。“你该好好坐着，让我来伺候你。你回家时看起来那么疲劳。今天过得怎么样，沃特？”

    “噢，还行吧，”他说，又坐了下来。“挺好的。”他看着她量好杜松子酒和苦艾酒份量，把它们倒进鸡尾酒杯里，搅动起来，手法简洁迅速，然后摆好托盘，端着它从房间那头走过来。

    “给，”她紧挨着他坐下来，说“能劳你大驾吗，亲爱的？”他往冰冷的杯子里倒好酒，她举起手中酒杯，说“噢，太好了，干杯。”这种明快的鸡尾酒情调是她精心设计好的效果，他知道。在带孩子们吃晚饭时，她严母的形象也是如此；一大早她快速扫荡过超市，这轻快实际的效率也是如此；今天晚些时候，她倒在他怀里时的温柔也是如此。她生活中许多种情绪都在仔细有序地转换，或者可以说，这本来就是她的生活。她将一切安排得井井有条，只有偶尔这样近距离地看看她的脸，他才能看到为此她付出了多少。

    酒开始起作用了。他呷了一小口冰凉的酒，开始很苦，但让他平静下来，手里的杯子看上去深得让人安心。他又呷了一两口，才敢看她，看她时目光鼓舞人心。她的微笑里几乎没有一丝紧张情绪，不久他们就像一对快乐的情侣一样放松地聊起来了。

    “噢，这样坐下来，完全放松，多美啊！”她把头埋到沙发靠枕里说。“星期五的晚上多么可爱啊！”　　“当然，”他说，但是立即把头埋在酒杯里来掩饰自己的惊慌。星期五晚上！这意味着还要过两天他才能出去找工作——两天囚禁在这温柔的家中，或在公园里骑三轮脚踏车，吃冰棒，根本不可能摆脱他的秘密。“真好笑，”他说“我几乎都忘了这是星期五了。”

    “噢，你怎么能忘掉？”她极享受地缩进沙发里。“我天天都盼望着这一天。再给我倒一点，亲爱的，我又得干活去了。”

    他又给她倒了一点点，给自己倒了一大杯。他的手直哆嗦，洒出来几滴，但她好像根本没注意到。她没意识到他的回答越来越干巴巴，只有她一个人在说话了。当她回去干活，往上烤肉上沫油，给孩子们洗澡，收拾房间准备睡觉时，沃尔特一个人坐在那里，杜松子酒的沉醉让他的思维滑入混乱之中。只有一个思绪浮现出来，自己只有一个建议，像酒一样冰凉清冽，一次次冒到嘴边：挺住。无论她说什么，无论今晚或明天或后天发生什么，一定要挺住。挺住。

    但是随着孩子们洗澡时泼水的声音飘进房间，挺住越来越不容易；到他们给领进房来说晚安时挺住可更难了。孩子们手里抱着泰迪熊，穿着干净的睡衣，小脸亮光光的，一股香皂的清香味，看到这一切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来，在房间里来回踱着，香烟抽了一根又一根。听着隔壁房间里，妻子在绘声绘色地念着睡前故事，声音清晰：“你可以走进田野，也可以走到小路上，但千万不要走进麦克格里高的花园”

    她将身后孩子房间的门关上后，又走进来，看见他站在窗边，像一尊悲哀的雕像，望着下面黑漆漆的院子。“怎么啦，沃特？”

    他转身过来，咧开嘴假笑一下。“没什么，”声音还是空洞有回音，电影摄影机又开始滚动了。是他紧张的脸部特写镜头，接着切换到她这里，观察她的行动，她站在咖啡桌边，找东西。

    “嗯，”她说。“我打算先抽支烟，再端菜上桌。”她又坐下来——这次没有往后靠，也没有笑，这是她忙碌、端菜上桌时的表情。“沃特，你有火柴吗？”

    “有。”他走过来，在口袋里掏了半天，好似给她他珍藏了一天的东西。

    “天啊，”她说。“看看这些火柴。它们怎么啦？”

    “火柴？”他盯着那一团糊里巴拉，扭成一团的纸板火柴，这似乎是一份无可辩驳的证据。“肯定是把它们撕了什么的，”他说。“紧张时的习惯。”

    “谢谢，”她接过他颤抖的手递过来的火，她睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃特，出什么事了，是吗？”

    “当然没有。怎么会有什么——”

    “说实话。是工作上的吗？是不是——你上周担心的？我是说，今天出了什么事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什么了吗？告诉我。”她脸上轻微的皱纹似乎更深了。她看上去那么严肃，有魄力，突然老了许多，也不再美丽——一个惯于处理紧急事件，随时准备承担责任的女人。

    他朝房间里一把舒服的椅子走过去，背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边上停下脚步，身体好像变得僵硬，一个受伤的男人，把自己拼凑起来；他转过身，面对她，想给她一丝忧郁的微笑。

    “嗯，亲爱的——”他开口道。他的右手伸出来，摸着衬衣中间的钮扣，好像要解开它，接着长叹一声，颓然地向后倒进椅子里，一只脚耷拉在地毯上，另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最优雅的事。“他们找我了，”他说。