不能这样地过活!这决不能存在!”在大饥荒中,他先后组织赈济梁赞省和图拉省受灾农民的活动。他还致函沙皇,要求给人民自由并废除土地私有制
晚年的托尔斯泰,在世人眼中是一个温和的形象:宽广的额上划着双重的皱痕,浓厚的雪白的眉毛,美丽的长须,清明的眼神。但他的眼睛依旧保有着洞察秋毫的光芒,从高处注视着一切:他的生活,他的信仰,他身边的这个世界,这个世界上的伟大或渺小的灵魂以及他们的痛苦他的思想甚至已经接近神的境界――充满了那种无边、无终的博爱。但他却因此陷入到更深的苦闷之中:他所在的阶级和隶属那个阶级的他的妻子、他的儿女、他的朋友、他的日常生活等,都和他的信仰格格不入。他的小卧室内只放着一张铁床,四壁空空如也,他却依旧为这种舒适而苦恼,因为他把穷人的惨状拿来同自己作比。他无力缩短他深爱着的妻子、儿女同他之间的思想上的距离,也不愿强迫他们脱离原来的生活与习惯,无奈之中,他选择了逃避――出走。
出走途中,他病倒了,就此一病不起。弥留之际,他哭泣着,不是为了自己,而是为了世上不幸的人们。他说:“大地上千百万的生灵在受苦;你们大家为何都在这里只照顾一个托尔斯泰?”
他的灵魂,正如罗曼•罗兰所说:“在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。”真正伟大的灵魂,是可以穿越时代获得永生,抚慰一代又一代人的。所以,托尔斯泰的作品具备了永久的生命力,特别是高居世界文学名著书林之巅的那三部:战争与和平、安娜卡列尼娜、复活。
战争与和平是长篇历史小说,以包尔康斯基、别祖霍夫、罗斯托夫、库拉金四个豪族作主线,在战争与和平的交替中,展现了当时社会、政治、经济、家庭生活的无数画面,描绘了559个人物,上至皇帝、大臣、将帅、贵族,下至商人、士兵、农民,反映了各阶级、各阶层的思想、情绪,提出了许多社会、哲学和道德问题,并将人民描写成决定俄国命运的伟大力量,是一部具有史诗和编年史特色的鸿篇巨制。英国著名小说家、诺贝尔文学奖得主高尔斯华绥读到它后宣称:“这是从古至今所有作品中最最伟大的一部。”安娜卡列尼娜从贵族婚姻和家庭关系这个角度,描绘了农奴制改革后俄国资本主义发展所产生的灾难性后果:主人公安娜•卡列尼娜不能忍受丈夫的虚伪和冷漠,追求真正的爱情和幸福,但她既无力对抗上流社会虚伪而冷酷的道德的压力,又不能完全脱离贵族社会,战胜自己身上贵族的传统观念,在极其矛盾的心境下卧轨自杀。她的爱情悲剧是时代的产物,是个社会性的悲剧。另一主人公列文是作家的自传性人物,他痛心地看到地主经济的没落,希望借地主和农民合作来缓和阶级矛盾,并把这种“不流血的革命”推广至全世界,但他失败了。复活是托尔斯泰晚年的代表作,取材于真实的案件。贵族青年聂赫留道夫诱骗姑母家中的养女、农家姑娘卡秋莎玛斯洛娃,导致她沦为妓女;而多年后,当她被诬为谋财害命时,他却以陪审员身份出席法庭审判她。这看似巧合的事件,在当时的社会却有典型意义。小说借聂赫留道夫的经历和见闻,展示从城市到农村的社会阴暗面,对政府、法庭、监狱、教会、土地私有制和资本主义制度作了深刻的批判,是对俄国社会批判最全面、深刻、有力的一部著作。
借助深沉、坦诚、对自己毫无遮蔽的文字,托尔斯泰传达着他高尚而坚定的信念:“当一切人都实现了幸福的时候,尘世才能有幸福存在。”因此,人们相信:只要这世上还有贫穷,人间还有不公正,身边还有人需要同情和帮助,我们就永远需要托尔斯泰――人类的良心!