楔子

翎面无表情地看了母亲一眼，继续抚着腿上的小猫。

    母亲站了起来。“我说！”

    “好了，那不重要。”父亲制止她，继续和奶奶说话：“她已经国一了，再待在这种乡下地方、读这种乡下学校，将来会跟不上别人的。她得回台北去。”

    原奉抚着小猫的手停了下来，盯着那个她称为父亲的男人。他所指的应该是她。

    奶奶皱着眉、绞着手看她。

    她更是警戒地坐直了身子。

    “不管怎么说，她一定得跟我们回去。”母亲不容转圜地插话进来。

    “可是，”那个她应该称为姐姐的女孩瞄了她一眼。“你不是说她的八字会冲到我们家，就是因为这样才送她来的吗？怎么又！”

    “别在她面前说这个。”母亲连忙打断女孩的话，看了她一眼。

    “无所谓，小孩子听不懂的。”父亲也看了她一眼，而后起身。

    所有的人都跟着他起身，除了她。

    “不必急着今天吧？”奶奶有些心慌地说“她的东西都还没收拾，她得和朋友道别，她的转学手续也还没办”

    她父亲抬起手“无所谓，东西到了台北再买，转学手续我会差人来办。”不知是有意或是无意，他没提到她和朋友道别的事，或者他压根认为那个不重要？

    奶奶心疼地抱住她“可是你们总得给她一点时间，她根本没有心理准备！”

    “心理准备？”母亲不悦地打断奶奶的话“她回家是天经地义的事，要什么心理准备？”

    奶奶垂下眼睑，微微叹了口气。

    母亲二话不说来到她身边，牵起她的手。

    她吓得甩开母亲的手，抱着瞄唔跳下椅子，躲到奶奶的背后。

    母亲先是一愣，随即生气地嚷道：“怎么？我是你妈吔。过来！”

    “别逼她，”奶奶拥着她的肩。“她是不习惯。这么多年了！”

    “妈，你这个样子她永远不可能习惯的。”父亲不认同地打断奶奶的话。

    “过来。”母亲硬是将她从奶奶身后拉了出来。“跟我回去。”

    她吓得瞪大了双眼，直摇头“不要。”努力地想扯回自己的手。

    母亲不由分说地扯着她往门口走去。

    走没两步，她便挣开母亲的手往回跑，扑向奶奶。“奶奶，我不要跟他们走，我要跟你在一起，我不要走。”

    奶奶拍着她的背，将她推离一臂之遥，双眼与她对视“你乖，跟爸爸、妈妈回去，听话。”

    她大眼圆睁，不敢相信地看着奶奶。她以为奶奶和她是同一国的，她以为奶奶也希望她留下来，她以为

    “啊！”毫无预警地，一直未开口的哥哥将她拦腰抱了起来，往门口走去。

    她挣扎着，却不敌大人的力量。

    十二岁那年，爷爷去世，她从南投的国中转到台北的学校。

    十二岁那年，她的快乐童年结束了。