第5章

    意识慢慢聚拢。

    凌越的嘴巴一开一合。他在问我话，他问了一遍又一遍，我过了很久才看懂他的口型：“你伤在哪？你伤在哪？你伤在哪？”

    凌越是真的急了，眼睛都是血红血红的。我茫茫然数着他眼睛里那层浓色眼白上面的血丝，一道一道的，一、二、三、四、五……比我的伤口少些，可是他这么一个从小一帆风顺的人，这么得意一个人，哪里焦虑出来的这些血丝呢？

    我不知道我自己浑身都是血、嘴巴大张着、瞳仁涣散的样子有多可怕。他急得眼睛发红，一个要上初中的男孩子了，还一副要哭的样子。

    过了好久，我才恢复了意识，慢慢环顾四周，知道刚才发生了什么。我才慢慢能够说话，我努力地说完整一句话：“凌越……找救护车啊！”

    他大叫起来：“找救护车，有人受伤了！”

    但是没有人找救护车，竟然会没有一个人去打120。110和120的区别就是一个数字，可是他们本能地打了110。兽性？人就跟禽兽是一样的呀。就在那天，还有人打了晚报的电话。本城的晚报社对所有社会新闻线索提供者都有50块钱的奖励，不过是50块钱，就让我在离开家的时候被无数重闪光灯包裹。

    后来我看过那版社会学新闻，登了本城报纸的半个版面。我买了一份报纸，将它剪了下来，放在一个本子里。我却不知道能在那样一则被鲜血浸泡过的新闻旁边写上什么，那还是与我有关的血液，里面也有我自己的痛和血。所以我很久以后都空着那本本子，整册也就只有那么一帧剪报和另一张相片而已，看起来像是无甚惊奇的社会新闻。

    我离开家的时候，社会版的记者和摄影师都已经感到了，闪光灯对着我聚焦。一个女警看我颤抖得厉害，到底不忍，好心给我包了一层毯子。我被厚重的深蓝色毛呢毯子包裹着，都忘记了掩盖自己的脸，灵魂飘在半空，我明明知道发生了什么，却不能够开口说出来——不能够说给我自己听，我像是傻了，可是我看得比谁都清楚。后来发出来的相片上，那时还没有什么人有意识记得要遮住未成年人的脸，所以登在报纸上，是一张清晰的我的脸孔。上面的我表情木然，看起来生无可恋，是以却没有半丝悲伤。

    我那时候只是在想，如果让我知道通知报社的人是谁，我一定，杀了他！我没有被这个想法吓到，反而心情平静地接受了它。原来我身体里也是有杀人的因子的。我是杀人犯的女儿，龙生龙凤生凤，这是必然的。

    所有的罪业都需要一个人来继承。

    我爸爸，我爸爸，他本来还是活的。我看到他痛得抽搐的手指，可是却没有一点力气去拉拉他。随即我就明白这个想法的可笑之处，这个家已经像是废墟了，我爸爸却能准确地找到自己的钱包在哪里，他拿出了自己心心念念的相片，带血的手一只攥着自己的心脏，攥得很紧，一只手却把照片捏得更紧，照片在手里皱了起来，美丽的女人脸上沾染了血迹，可是依然笑颜如花。是，我爸爸死的时候还是想着她，即使她从来没有回过头，对他青眼以加。我爸爸根本就不想要我这个女儿去拉拉他的手啊。

    我爸爸还活着，挣扎着，渐渐变成了残喘。可是没有救护车来。警车到的时候他还是活的。我跑过去，拉着警察的衣服，求他们：“叫救护车……”警察就立即帮我打了电话，可是过了一会，我爸爸迅速经历了潮状呼吸，胸腔剧烈得起伏了一会，幅度大得吓人，然后他死了，他不动了，他躺在那里，都是血啊，他不动了，眼睛温柔地合上，我想那一刻他一定是想到了我的小姨，他一生都爱着我的小姨，到死他也没有改变自己对爱的信仰，他爱着同一个人，他死了，就那么死了。

    照片作为现场证物，后来与警局交割了，我领了回来，贴在那本本子上，就在那张社会新闻的旁边。我死死记住了那张美丽的女人面孔，我不知道她是不是我家庭悲剧的元凶，可是我不恨她，茫茫然的，我依然不恨。

    我愣愣的，真的不知道怎么哭。

    太沉重的悲伤铺天盖地地过来，人就不知道眼泪能有什么用。于是从那天起我的泪腺好像坏死，我也再也没有遇见过比我成为孤儿更加悲伤的事情了，我不知道怎么再运作泪腺的功能。我也不知道，我成为孤儿是谁之过？我妈妈吗？我妈妈是凶手，可是她是我妈妈，她爱而不得，一世没有丈夫垂怜。我爸爸吗？我爸爸是因为他不爱我妈妈，却与她结婚生子，铸成自己的悲剧，他也是可怜人。谁不可怜呢？

    我在警局慢慢地平静情绪，有女警官给我送来牛奶，看我冷静一点之后，我便去录口供。满身是血地坐在那里，一个女警官和一个男警官来盘讯，那架势倒很像是审问。他们见到我满身是血，也似乎有点厌恶。

    小镇素来平静，惨案并不多发，我这么一副样子已经足够吓人。女警官有些不忍，给了我两张纸巾，我默然擦了擦脸上的血，忍着自己身上的痛，尽量做深呼吸平静自己，去一一回答他们的问题。

    我不能为我妈妈辩解什么，只能平静地叙述了现场过程，也许这该被称之为“案发过程”。他们问我及事情的起因，我父母是否感情不睦、有什么意外发生，我不知道该怎么说，只有三缄其口，见我沉默，他们并没有忍心继续为难一个小孩子。

    那个问我话的女警官走来告诉我，他们通知了一个我的远房姑姑，叫她过来接我走，又有些同情地看着我。可是我知道，她再怎么同情，也就是回家和丈夫孩子感叹几声今日的惨况，随即便该怎么享受天伦之乐怎么享受。