星期六

    亚利桑那尤玛诺顿试飞中心晨4时45分

    东方，平缓的希拉山脉背后开始出现一抹淡淡的红色。头顶上的天空仍旧是一片深沉的墨蓝色，还有几颗星星在闪烁。天非常冷；凯西能看见自己呼出的白气。她把风衣的拉链一直拉到顶，不停地跺着脚，想让自己的身子暖和些。

    灯光照亮了跑道上的那架太平洋公司宽体客机。飞行测试小组刚刚完成了安装摄像机的工作。机翼上、发动机周围和起落架下都有人。

    新闻线摄制组早早到了，正在做拍摄前的准备工作。马龙站在凯西身边看着他们。“耶稣啊，真冷。”她说。

    凯西走进飞行测试站。这是位于塔台旁边的一座低矮的西班牙式平房。房子里布满了监视器，每台监视器显示一架摄像机传送过来的图像。大多数摄像机都正对着一些特殊的部位，所以这个房间给人一种纯粹技术上的和专业上的感觉，谈不上很刺激。

    “我没想到是这样的。”马龙说。

    凯西指指室内各处。“那儿是驾驶舱。从上往下拍。这儿是驾驶舱，从背后对着飞行员。从内往外拍右机翼。左机翼。这些是主要的内部部分。我们还要有伴随机。”

    “伴随机？”

    “一架f—14战斗机将在整个试飞过程中跟在宽体机的后面飞，所以我们在那上面也装了摄像机。”

    马龙皱了皱眉。“我不知道，”她说，话中带有失望“我还以为比这更刺激呢，你知道。”

    “我们现在还在地上呢。”

    马龙闷闷不乐地皱着眉。“机舱内的这些角度，”她说“飞行中谁在这儿？”

    “没有人。”

    “你的意思是说这些座位将是空的？”

    “对。这是试飞。”

    “这看上去不会很好吧。”马龙说。

    “但试飞时就是这样的，”凯西说“事情就是这样做的。”

    “可是这看上去不好，”马龙说“这一点也不让人信服。座位上应该有人。至少有些座位上应该有人。我们不能弄几个人上飞机吗？我就不能在飞机上吗？”

    凯西摇摇头。“这是一次非常危险的飞行，”她说“飞机的机身因为事故而受到严重的压力负载。我们不知道会发生什么情况。”

    马龙轻蔑地哼了一声。“噢，得了吧。这儿现在没有律师。你看怎么样？”

    凯西正端详着她。她只是个不谙世故的蠢丫头，只对外表感兴趣，活着只是追求外表，只在表面上做做文章。她知道她应该拒绝詹妮弗的要求。

    然而恰恰相反，她听到自己张口在说：“你不会喜欢这个的。”

    “你是在跟我说它不安全吗？”

    “我在告诉你，你是不会喜欢它的。”

    “我要上去。”马龙说。她看着凯西，脸上是一种公开挑战的神情。“那么，你敢吗？”

    凯西可以听见自己脑海里有马蒂瑞尔登说话的声音，他在说，尽管她口口声声一遍一遍地坚持说n—22型飞机是安全的，但诺顿公司自己的发言人凯西辛格顿拒绝登上进行飞行测试的飞机。她说她不愿坐上这架飞机的理由是

    是什么？

    凯西没有答案，至少还没有对电视起作用的答案，没有一个适合在电视上说的答案。突然间，这些天来的辛劳，这些天来为解决问题作出的努力，为了拍电视所作的种种策划，为了保证不说出一句让人断章取义的话而作的推敲琢磨，为了这个平白无故闯进她生活里来把一切都扭曲了的电视采访，她吃的所有这些苦，一下子让她怒从心底起。她很清楚自己要做出什么样的决定来。马龙已经见过录像，但她就是不懂，这都是真的。

    “行，”凯西说“我们去。”

    她们出了房子，朝飞机走去。

    tpa545飞机上晨5时05分

    詹妮弗浑身打抖。飞机里头冷飕飕的，在荧光灯下，一排排的空坐椅，长长的走道，使里边似乎显得更冷。当她认出在录像带上看到过的那些损坏的地方时，她还是微微觉得吃惊。她想，这就是发生事故的地方。就是这架飞机。天花板上还有斑斑血迹。破碎的行李架。凹陷下去的玻璃纤维板。挥之不去的恶臭。更糟糕的是，在一些地方，窗户四周的塑料板被拉扯下来，所以她能看见裸露着的银灰色隔热层和一捆捆的电缆。她在一瞬间突然清楚地意识到自己正身处一部巨大的机械中间。她在想自己是不是犯了个错误。可就在这时，辛格顿正向她打手势，请她坐下来，位置就在中舱的前部，面对一台朝下装的电视摄像机。

    詹妮弗坐在辛格顿身边，等着一名身穿连裤工作服的诺顿公司技术员用一个肩套把她俩的身体系牢。这很像是乘务员在正常飞行中用的那种背肩式安全带。两条交叉的绿色帆布带子各绕在一只肩膀上。然后是另一条宽帆布带缠绕在两条大腿上。沉重的金属搭扣扣得牢牢的。看上去事态很严重。

    穿连裤工作服的男人把带子拉紧。

    “天啊，”詹妮弗说“有必要搞得这么紧吗？”

    “女士，越紧越好，吃得消就行，”那人说“如果你还能喘大气，那就是太松了。你现在能体会到是怎么回事了吗？”

    “是的。”她说。

    “你得至少系这么紧才行。喏，这是你的脱扣”他指给她看“把它拉一下。”

    “我干吗要晓得——”

    “以防出现紧急情况。请你拉一下。”

    她拉了一下脱扣。几条带子立即从她身上弹开，压力骤然消失。

    “如果你不介意的话，你自己再把它扣好拉紧。”

    詹妮弗按他刚才做过的那样把这个古怪的玩艺儿又套回到身上。毫不费劲。这些人总是小题大作，无事生非。

    “现在请你拉紧，女士。”

    她拉扯带子。

    “再紧点。”

    “如果我需要紧一点的话，我等一会儿自己拉好了。”

    “女士，”他说“等你知道你需要紧一点的时候，那就会太晚了。现在就拉紧，请吧。”

    在她旁边，辛格顿正镇定自若地把套圈带上，狠狠把它扎牢。带子紧紧勒进她的腿肉里，死死压住她的双肩。辛格顿叹了一口气，靠在椅背上坐好。

    “我相信二位女士已经准备好了，”那男人说“旅途愉快。”

    他转过身走出门。飞行员就是那个怪人罗利，这时从驾驶舱走过来，一边摇着头。

    “女士们，”他说“我奉劝你们不要干这种事。”他主要是看着辛格顿说这话的。他几乎要对她发脾气了。

    辛格顿说：“开你的飞机去吧，泰迪。”

    “这就是你的最佳提议吗？”

    “最佳的，也是最终的。”

    他溜走了。内部通话器咯嗒响了一声。“请准备关机门。”所有的机门都关上了，叭嗒一声锁死。空气仍很冷。詹妮弗在安全套圈里打了个寒战。

    她扭头朝后看看一排排空坐椅，然后又看看身旁的辛格顿。

    辛格顿两眼直视前方。

    詹妮弗听见喷气发动机启动时的哼哼声，起初是低低的呻吟，然后提高到尖啸。内联通话器又发出咯嗒一声，她听见驾驶员说：“塔台，这是诺顿01号，请求准许开始飞行测试。”

    “明白，01号。左向滑行到2号跑道6号接触点。”

    “明白，塔台。”

    飞机开始向前移动。她看见窗外渐渐亮了。过了片刻，飞机又停了下来。

    “他们在干什么？”詹妮弗问。

    “称重，”辛格顿答道“他们在起飞前和着陆后都要称一称飞机的重量，以保证我们的模拟飞行条件。”

    “用某种衡器吗？”

    “是一种建在水泥地面里的地秤吧。”

    “泰迪，机头部分再走大约两英尺。”

    “片刻就好。”

    发动机轰鸣声稍强了一点。詹妮弗感到飞机在一寸一寸地缓慢往前挪，然后又停了下来。

    咯嗒。“谢谢你。称好了。你的总重是57。27万磅，重心是位置范围的32％。正好是你想要的数据。”

    “再会，伙计。塔台，01号请求起飞许可。”

    “3号跑道空出，地面接触点6号。”

    “明白。”

    接着飞机开始往前去，发动机的声音从低鸣到深沉的呼啸，声音越来越响，直到达到詹妮弗从未听到过的发动机巨响。她听到轮子碾过跑道裂纹时发出的呼呼声。猛然间，他们觉得离开了地面，飞机在爬升，窗外是一片蓝天。

    他们上天了。

    “好啊，女士们。我们将飞往370飞行高度，那就是37000英尺。在这段飞行中，我们将在尤玛站到内华达的卡斯太尔之间兜圈子。你们两人都舒服吗？你们如果向右看，就会看到我们的伴随机正陪着我们呢。”

    詹妮弗朝外看，看到一架银色战斗机在阳光下闪闪发亮。它离他们的宽体客机非常近，近到能看见飞行员向他们挥手。接着突然间，它落到后面去了。

    “啊，你们也许不会再怎么能看到它了。他将在我们后面比我们高的上空飞行，在我们的尾流之外，最安全的地方。现在我们已经到了12000英尺。你也许想做做吞咽动作，马龙女士，我们不像航空公司那样慢慢爬升。”

    詹妮弗做了吞咽动作，听见耳朵眼里啪啪直响。她说：“我们为什么爬升得那么快？”

    “他想迅速到达巡航高度，使飞机冷透。”

    “冷透？”

    “在37000英尺高度，空气的温度是零下50华氏度。飞机现在的温度比那个要高，不同部件的降温速率也不一样，但在长时间的飞行中——像长时间飞越太平洋——最终所有的部件都将达到那个温度。事故分析小组面对的问题之一就是电缆系统在低温下是否表现异常。冷透的意思是使飞机在巡航高度上保持足够长的时间，从而使它的各部分温度都降下来。然后我们开始测试。”

    “这要多长时间？”詹妮弗说。

    “标准冷透是两小时。”

    “我们要在这儿坐两个钟头？”

    辛格顿看着她。“你自己要来的。”

    “你是说我们要花两个钟头呆在这儿什么也不干？”

    “噢，我们会让你开心的，马龙女士，”飞行员说“我们现在的高度是22000英尺，而且正在继续爬升。要不了几分钟就可以到达巡航高度了。我们现在的速度是287节，我们要稳定在340节，就是0。8马赫，是音速的80％。这是商用飞机通常的巡航速度。你们都好吗？”

    詹妮弗说：“你能听见我们说话吗？”

    “我能听见，也能看见你们。如果你向右看，就能看见我。”

    机舱中他们前方的一台监视器打开了。詹妮弗看见驾驶员的肩膀和他的脑袋，以及排列在他面前的控制仪表。窗外是一片亮光。

    现在他们已经到了相当的高度。阳光透过舷窗洒满机舱。但飞机里头还是很冷。由于她坐在机舱正中，詹妮弗无法看到窗外的地面。

    她看看辛格顿。

    辛格顿笑笑。

    “啊，好啦。咱们现在到了370飞行水平，多普勒导航雷达很清晰，没有湍流，周围天色极佳。两位女士愿意把安全带解开，到驾驶舱来看看吗？”

    什么，詹妮弗心想。但辛格顿已经解开带子，站在机舱里了。

    “我还以为我们不能起来走动呢。”

    “现在可以了。”辛格顿说。

    詹妮弗从安全套圈中钻了出来，和辛格顿一起往前走，走过头等舱，来到驾驶舱。她觉察得出脚下飞机有轻微的震动，但相当稳定。通往驾驶舱的门是开着的。她看见罗利在里边，还有他没介绍过的第二个人，以及另一个正在摆弄仪表的人。詹妮弗和辛格顿就站在驾驶室外朝里看着。

    “现在，马龙女士，”罗利说“你采访过巴克先生，对吧？”

    “是的。”

    “他说了事故发生的原因？”

    “他说前缘缝翼打开了。”

    “啊哈。好吧，请你仔细看着。这个就是阻力板/前缘缝翼操作柄。我们正处于巡航速度和巡航高度。我现在准备打开前缘缝翼。”他把手伸到前边两个坐椅间去移一样东西。

    “等一下！让我先把安全带扎好！”“你绝对安全，马龙女士。”

    “至少，我想坐下来。”

    “那就坐下吧。”

    詹妮弗向后走，接着意识到辛格顿仍留在驾驶舱门口，正盯着她看。詹妮弗觉察出自己太蠢，忙又回身走到辛格顿身旁。

    “现在打开前缘缝翼。”

    罗利把手柄杆往下推了一下。她听见隐隐约约一阵嗡嗡声，长不过几秒。别的什么也没有了。机头仍旧微微朝上，稳稳当当的。

    “前缘缝翼已经打开，”罗利指着仪表板说。“你看见速度指示吗？你看见高度指示吗？你看见那个前缘缝翼的指示器吗？我们现在正在这同一架飞机上重复一遍巴克先生坚持认为是造成三人死亡的情况。如你所见，什么也没发生。飞机的姿态绝对稳定。想再试一次吗？”

    “是的。”她说。她不知道还能说什么别的。

    “行。前缘缝翼收起。这一次，也许你愿意自己动手试试，马龙女士。或者也许你愿意走过去看看机翼，看看打开前缘缝翼后实际上发生了什么。这相当简单。”

    罗利按动一个钮。“啊，诺顿试飞站，这是01号，我能做一次监视器检查吗？”他听了片刻。“行，好。马龙女士，往前边来点，这样你的朋友们就能通过上边的那台摄像机看见你，”他朝驾驶舱的天花板上指了指。“向他们挥挥手。”

    詹妮弗挥挥手，觉得傻兮兮的。

    “马龙女士，你愿意我们把前缘缝翼再打开和收起多少次，才能使你们的摄像机满意呢？”

    “好吧，我不知道”她这一刻更觉得自己愚不可及。飞行测试开始显得像是个圈套。这组镜头会让巴克像个大草包。它会让整个片子显得荒唐可笑。它会使——

    “你如果喜欢的话，我们可以这么搞它个一整天，”罗利说“道理就在这里。n—22型飞机在巡航速度下展开前缘缝翼不会造成问题，飞机自己能很好地对付它。”

    “再试一次。”她简单地说。

    “那边就是手柄，只需把那个小金属盖子弹开，然后把它向下拉一英寸。”

    她知道他是什么意思。要把她拍下来。

    “我想最好还是你来。”

    “好的，女士，随你怎么讲。”

    罗利把手柄拉下。嗡嗡声又响起。机头略略上翘。跟前一次完全一样。

    “现在，”罗利说“我们的伴随机给你拍下了前缘缝翼打开的镜头，所以你将得到从机外角度拍下来的全部动作图像。行了吧？前缘缝翼收起。”

    她不耐烦地看着。“好吧，”她说“如果造成事故的不是前缘缝翼，那是什么？”

    辛格顿头一回开口说话。“泰迪，现在多长时间了？”

    “我们起飞到现在23分钟了。”

    “够长的了吗？”

    “也许吧。从现在起随时可能发生。”

    “会发生什么？”詹妮弗说。

    辛格顿说：“引起事故的过程中的第一部分。”

    “过程的第一部分？”

    “是的，”辛格顿说“差不多所有的飞机事故都是一连串事件的结果。从来都不是孤立的一件事。总是连锁发生的事情，一件接着一件。在这架飞机上，我们认为引起连锁反应的事情是一次错误的故障显示，是由一个冒牌的劣质配件造成的。”

    詹妮弗有了一种不祥的预感：“一个劣质配件？”

    她立刻在脑海里把录像带内容重新过了一遍，想回避这令人泄气的可能性。辛格顿说这是引起一连串连锁反应的事件。这一点不必强调，尤其它如果仅仅只是一连串事件中的一环的话。下一环同样重要——说不定更重要。毕竟，发生在545号上的事是令人恐惧的，也是让人震惊的。它涉及到的是整个飞机，把它归罪于一个劣质的部件肯定是没有任何理由的，也是根本说不过去的。

    “你说过有一连串事件”

    “对的，”辛格顿说“一连串发生的几件事，我们相信，引发了最终的结果。”

    詹妮弗觉得自己的双肩沮丧地沉了下来。

    他们等待着。

    什么也没发生。

    五分钟过去了。詹妮弗感到很冷。她不断地瞥一眼她的手表。“我们到底在等什么？”

    “耐心点。”辛格顿说。

    然后她们听见轻轻的噼噼的电子声，她看见仪表盘上出现了琥珀色的闪光字体：前缘缝翼不合。

    “它来了。”罗利说。

    “什么来了？”

    “飞行数据存取记录仪认为前缘缝翼目前不在它应该在的位置上，于是指示灯就亮了。你看见前缘缝翼的操作柄是向上的，所以前缘缝翼就应该处于收起的位置。而且我们也知道它们现在也的确是收起来的。但现在飞机上却显示出它们并不处于收起的位置。我们已知道这个警示是来自于右机翼的一个劣质的邻近传感器。邻近传感器应该能测知到收起的前缘缝翼状况，但这个传感器受到了损坏。当传感器出故障的时候，它就会出现不稳定的古怪行为，告诉飞行员前缘缝翼打开了，而实际上它却没有打开。”

    詹妮弗摇摇头。“邻近传感器我听不懂你说的话。这和545号航班的事有什么联系？”

    辛格顿说：“545号驾驶台接到警示，说前缘缝翼出了故障。像这样的警告是相当经常地出现的。飞行员并不知道是不是真的出了故障，或者是不是只是传感器在耍点小脾气。于是飞行员就试图消除这个警示；他把前缘缝翼放出去，然后再收回来。”

    “所以545号上的飞行员打开了前缘缝翼，是为了消除那个警示？”

    “是的。”

    “但打开前缘缝翼并不引起事故”

    “不会的，我们刚才演示过了。”

    “那是什么引起这次事故的呢？”

    罗利说：“女士们，如果你们回到座位上去，我们现在就要开始试着重现一次这个事故了。”

    tpa545飞机上晨6时25分

    在乘客中舱，凯西把安全带套在肩膀上，然后勒得紧紧的。她看看马龙。马龙正在冒汗，脸色苍白。

    “再紧一点。”凯西说。

    “我紧过了——”

    凯西把手伸过去，抓住她的腰带，用尽吃奶的力气又拉了一下。

    马龙叫了一声。“嗨，看在基督的分上——”

    “我并不怎么喜欢你，”凯西说“但我也不想让你这丫头在我眼皮底下受伤。”

    马龙用手背在额头上擦了一擦。尽管机舱里很冷，但汗水还是顺着她的脸淌了下来。

    凯西拿出一个白纸包，推到马龙腿下。“我可不想让你吐到我身上。”

    “你认为我们需要这个吗？”

    “我可以保证你肯定用得着。”凯西说。

    马龙的两眼来来回回瞟了几下。“听着，”她说“也许我们应该把它取消。”

    “换换话题吗？”

    “听着，”马龙说“也许是我错了。”

    “什么错了？”

    “我们不该上飞机的。我们应该在下面看就行了。”

    “现在说这个太迟啰。”凯西说。

    她知道她对马龙太生硬了，因为她自己也是吓得要命。她不认为泰迪关于飞机裂纹的说法有多少道理；她也不认为他居然会傻到要把一架没有彻底做过检查的飞机开上天。在检测过程中，他没有一分钟不在场。结构检查和循环电气检查的时候他都在，因为他知道几天之后他就必须去飞它。泰迪可不傻。

    但他是个试飞员，她想。

    所有的试飞员都是疯子。

    “好了，女士们，我们马上就开始这个过程。大家都系紧安全带了吗？”

    “是的。”凯西说。

    马龙什么也没说。她的嘴动了一下，但一个字也没说出来。

    “啊，伴随机阿尔法，我是01号，现在开始做俯仰振荡。”

    “明白，01号。我们跟上你了。开始。”

    “诺顿地面站，我是01号。检查监视器。”

    “检查确认。1至30号监视器全部检查完毕。”

    “咱们走喽，伙计们。留心啊。”

    凯西看着边上的监视器，上面映出的是驾驶舱里的泰迪。他的动作镇定而有把握。他的声音很轻松。

    “女士们，我已经接到前缘缝翼不合的警告，我现在正打开前缘缝翼要消除警告。前缘缝翼现在打开了。我现在没有使用自动驾驶仪。机头上翘，速度降低我现在失速”

    凯西听到阵阵刺耳的电子警报声，一遍一遍不停地响。然后是录音警报，录音的声音平淡而持久：“失速失速失速”

    “我正在把机头往下压来避免失速情况”

    飞机的机头朝下，开始倒栽。

    她们觉得好像正在垂直地扎下去。

    外边发动机的声音变成一种尖利的嘶鸣。凯西的身子紧紧压在套圈的带子上。坐在她旁边的詹妮弗马龙开始尖... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读