第4节

    4

    新闻线下午4时45分

    詹妮弗马龙朝迪克申柯的办公室走去。一路经过的墙上面挂满了照片、光荣匾和奖状。照片展现了他和那些富人与名流之间亲密无间的时刻：申柯与里根一同骑马；申柯与克朗凯特在游艇上；申柯与蒂施在南安普顿垒球赛上；申柯与克林顿；申柯与本布赖德利。在角落里的一张照片上是留着长发、年轻而滑稽的申柯，肩上扛着一台阿里夫莱克斯摄影机，正在椭圆形办公室拍摄约翰肯尼迪。

    迪克申柯的职业生涯始于60年代，当时他是一个敢作敢为的纪录片制片人。那个时代，新闻部是各个电视广播网内影响力极大而又不惜血本的部门——完全自治，预算充裕，而且人手也很多。那是哥伦比亚广播公司的白色文件和全国广播公司的报导节目如日中天的时代。那时候的申柯是个扛着一台摄影机来回奔忙的毛头小伙子，正在满世界搜寻那些真正有意义的东西。随着年龄的增长和成就的接踵而至，申柯的活动范围变得越来越狭窄。他的世界现在仅限于他在康涅狄格州的周末别墅和纽约的高级住宅。如果他到什么别处去，那就总是坐一辆豪华轿车。尽管他出生于特权家庭，那鲁大学毕业，有几个漂亮的前妻，生活安适，事业上极为成功，但60岁的申柯现在对他的生活并不满意。他坐在豪华轿车里四处兜风时，总感到这个世界并不如意，他的成就没有得到足够的承认，也没有受到足够的尊敬。那个曾经扛着摄影机四处追踪新闻的小伙子，年龄日益增长，变成了一个吹毛求疵牢骚满腹的老人。既然总感到自己没有得到他人足够的尊敬，于是申柯也就不肯再尊敬他人，而是对周围的一切持仇视的态度。詹妮弗心里头觉得踏实，认为这就是他可能接受她关于诺顿公司的节目的原因。

    詹妮弗走进外间办公室，在玛丽安的写字台前停下脚。“要见迪克？”玛丽安问。

    “他在吗？”

    她点点头。“你要人陪吗？”

    “我要人陪？”詹妮弗说着扬起眉梢。

    “啊，”玛丽安说“他一直在喝酒。”

    “没事儿，”詹妮弗说“我能对付他。”

    迪克听着她说，双眼紧闭，两手手指顶在一起。她讲话的时候，他会时不时地点点头。

    她扼要描述了报道段子的计划，提起了每一个重要之处：迈阿密事件、欧联航许可证的故事、太平洋航空公司班机、处境维艰的中国交易；前联邦航空局专家说到飞机长期存在的无人理会的设计问题；报道航空界新闻的记者提到管理不善，工厂生产线上存在吸毒和流氓滋事；有争议的新任总裁试图扭转销售萎缩的局面。总之是一幅曾经欣欣向荣现在陷入困境的公司的形象写照。

    她说，节目设计的主旨是揭示表面之下的腐烂。她展开自己的思路：管理不善的公司多年来制造劣质产品；了解情况的人不停抱怨，但公司毫无反应；联邦航空局与公司沆瀣一气，不愿迫使其解决问题，现在终于真相大白；欧洲人延缓颁发许可证；中国人对其失去信心；恰如批评者所言，飞机在继续杀害乘客；然后是录像，极富震撼力的录像，伴随数人的死亡，显现乘客们遭受的痛苦折磨。在片子结束时，所有的人都很清楚了，n—22是死亡陷阱。

    她讲完了。接着是长时间的沉默。然后申柯把眼睁开。

    “不坏。”他说。

    她笑起来。

    “公司方面有什么反应？”他懒洋洋地问。

    “顽固不化。飞机很安全啦；批评者都在说谎啦。”

    “都是完全可以预料到的反应，”申柯摇摇头说“美国货就是蹩脚。”迪克开的是德国宝马车，戴的是瑞士表，喝的是法国葡萄酒，穿的是英国皮鞋。“这个国家生产的所有的东西都是臭垃圾。”他说着朝椅子里猛地一倒，像是被这个想法弄累了。他的口气又变得懒洋洋的，若有所思的：“但他们能提供哪些证据呢？”

    “不多，”詹妮弗说“迈阿密和太平洋公司事件还在调查之中。”

    “报告什么时候出来？”

    “还要几个星期吧。”

    “啊，”他慢吞吞地点点头“我喜欢这个建议，我很喜欢它。这是非常引人入胜的新闻报道——而且它肯定能压倒哥伦比亚公司的60分钟。他们上个月播过一个飞机零部件不安全的节目。而我们谈的是整个飞机不安全的问题，一个死亡陷阱，太完美了！所有的人都会吓得魂飞魄散的。”

    “我想是的。”她说。她笑的时候嘴巴张得更大了。他接受啦！

    “我太想用这个节目捅穿休伊特啦！”迪克说。60分钟传奇式的制片人康休伊特是申柯的劲敌。休伊特一直占着申柯的上风，这一直让申柯耿耿于怀。“这些乡巴佬，”他说“还记得他们干劲冲天做的淡季高尔夫球职业赛的那个段子吗？”

    她摇摇头说：“说实话，不记得了”

    “那是很久以前啦。”迪克说。他犯了一阵迷糊，两眼凝视着半空，詹妮弗很清楚他午餐时喝多了。“不要紧。好吧，咱们谈到哪儿了？你手里头有联邦航空局的人，有记者，有迈阿密事件的录像带。最重要的是那盘家庭录像，这是我们手里的法宝。”

    “对。”她说着点一下头。

    “但是有线新闻网要从早到晚反复播的”他说“到下个礼拜，它就成了古老的历史。我们必须在这个星期六就把这个报道搞出来。”

    “对。”她说。

    “我给你12分钟。”他说着在椅子里转了半圈，看着墙上的进度表，上面列出了正在制作的各个段子，以及主持人的去向等等。“你有，啊，马蒂。他星期四在西雅图做比尔盖茨的段子；我们将在星期五把他送到洛杉矶。你能用他六七个钟点吧。”

    “行。”

    他又在椅子里转回来。“去干吧。”

    “行，”她说“谢谢，迪克。”

    “你肯定你能按时把它搞出来吗？”

    她开始整理她的笔记。“请相信我。”

    在她出去走过玛丽安外间的办公室时，她听见申柯在里间咆哮：“千万记住，詹妮弗——别带一个毫无意义的零配件报道回来！我不要什么零配件故事！”

    质保部/诺顿公司下午2时21分

    凯西和里奇曼一道走进质保部办公室。诺玛吃完午饭回来，又点起了一支烟。“诺玛，”凯西说“你看见这儿有盘录像带吗？”

    “是的，”诺玛说“前两天晚上你丢在你的办公桌上，我把它收起来了。”她在自己的抽屉里翻了一遍，把它找了出来。她转身对里奇曼说：“马德两次打电话找你，他要你马上给他回电话。”

    “好的。”里奇曼说。他沿走廊朝自己的办公室走去。他离开后，诺玛说：“你晓得吗？他和马德经常联系，我是听爱琳说的。”

    “马德还用得着和诺顿家的亲戚拉关系吗？”

    诺玛摇摇头。“他已经和查利的独生女儿结了婚，看在上帝份上，还要怎么样？”

    “你是什么意思？”凯西问“里奇曼向马德打报告？”

    “差不多一天三次。”

    凯西皱起眉头“为什么？”

    “问得好，宝贝儿。我想你是被他们算计了。”

    “为什么？”

    “我还不清楚。”诺玛说。

    “和那笔中国买卖有关？”

    诺玛耸耸肩膀。“我不知道。不过马德是公司有史以来最擅长窝里斗的家伙。而且他在掩盖痕迹方面也最为拿手。我会好好留心这小子的。”她在写字台另一边朝凯西欠欠身子“我吃完午饭回来时，”她说“周围没有人。这小子的公文包放在办公室里。我就看了一眼。”

    “怎么样？”

    “里奇曼看见什么复印什么。他把你办公桌上所有的备忘录都复印了一份。他还复印了你的电话通讯录。”

    “我的电话通讯录？他这样做是什么意思？”

    “我暂时也想象不出来，”诺玛说“不过还有别的呢。我还看到他的护照。他这两个月里去了五趟韩国。”

    “韩国？”

    “没错，宝贝儿。汉城。差多每个星期一趟。短暂的旅行，一次不过一两天，从不多于这个天数。”

    “可是——”

    “还有呢，”诺玛说“韩国人通常在护照上批注的是航班号。但里奇曼护照上的号码不是商业航班号。它们是飞机号。”

    “他是乘私人飞机去的？”

    “看来像是这样。”

    “是诺顿的喷气机吗？”

    诺玛摇摇头。“不是。我和飞行管理处的艾莉斯谈过。过去一年里，公司的飞机从没去过韩国。它们在过去几个月里往返飞过北京，但从没飞过韩国。”

    凯西双眉紧锁。

    “还有呢，”诺玛接着说“我和驻汉城的飞行服务代表谈过。他是我的老朋友。还记得上个月马德看牙科急诊，休假三天的事吗？”

    “记得”

    “当时他和里奇曼一起在汉城。我们的代表在他们走之后才听说这事，对自已被蒙在鼓里很不开心。他没被邀请出席他们参加的任何一次会见，他觉得受到了侮辱。”

    “什么会见？”

    “没人知道。”诺玛看着她“对这小子要留神。”

    她在自己办公室里翻看一堆最新的电传件，这时里奇曼探头探脑地进来。“下面干什么？”他开心地说。

    “有些情况要考虑，”凯西说“我要你到飞行标准区域办事处去一趟，去见那里的丹格林，拿到545航班的飞行计划和机组人员名单。”

    “我们不是已经有了吗？”

    “不，我们手头已经有的只是初步的。现在丹已经有了最终确定的。我希望及时拿到，好准备明天的会议。办事处在艾尔塞甘多。”

    “艾尔塞甘多？我今天余下的时间全要泡在这上头了。”

    “我知道，但这很重要。”

    他犹犹豫豫的。“我想我如果留在这儿的话会对你帮助更大的——”

    “快去，”她说“你拿到这些文件后马上给我来电话。”

    视频图像系统研究所下午4时30分

    格伦代尔的视频图像系统研究所的后间里摆满了一排一排发出低低的嗡嗡声的电脑和绘图仪。斯各特哈蒙一条腿上了石膏，俯身趴着查看地板上蜿蜒逶迤的电缆。

    “好啦，”他说“我们马上就好了。”

    他领着凯西走进一间编辑室。这是一个中等面积的房间，一张舒适的沙发顺着贴有电影招贴画的后墙摆着。另三面墙排着编辑操作台、三台监视器、两台示波器和若干键盘。斯各特开始敲击键盘。他招招手让凯西坐在他身旁。

    “什么材料？”他问。

    “家庭录橡。”

    “普通超八型？”他一边说，一边看着示波器“看上去是这样。杜比降噪编码过的。标准货。”

    “我想是的”

    “好的。按照仪器显示，我们在60分钟盒带上得到9分40秒的内容。”

    屏幕抖晃着，她看见笼罩在一片雾中的山峰。摄像机摇向一个三十出头的年轻的美国男子，肩膀上扛着个小婴儿，走在一条小路上。背景是一个村庄，棕色房顶，路两边都是竹子。

    “这是什么地方？”哈蒙问。

    凯西耸耸肩。“看上去像是中国，你能快进吗？”

    “当然可以。”

    图像快速闪过，一边发出静电的吱吱声。凯西瞥见一幢小房子，前门开着；一个厨房，黑色的罐子和平底锅；床上一个打开的箱子；一个火车站，一个女人正往火车上爬；似乎是香港繁忙的交通；夜晚机场候机厅，男人把婴儿抱在膝上，婴儿嚎啕大哭，身体乱扭。然后是入口，航班乘务员检票——

    “停下。”她说。

    他按下键，用正常速度播放。“你要的是这段？”

    “是的。”

    她看着那女人抱着婴儿沿坡道走向飞机。然后断了，接着的图像显示出婴儿坐在女人的腿上。摄像机朝上摇，显出一个女人，打了一个夸张的大哈欠。他们在飞机上，正在飞行中。机舱里夜灯照着；背景中的窗户是黑色的。喷气发动机发出持续的轰轰声。>
本章未完，点击下一页继续阅读