老去的村庄

被逼得跳河，没一次成功。记得有一次，又去跳河了，全村出动寻找，结果发现她躲在一草堆里，正若无其事地吃着衣缝里的虱子。育有五个女儿，个个不孝，老俩口沦为盲流，下落不明。

    云哥，矿工，村里最乐观的人，高兴时，有些结巴。他儿子贤林是我童年玩伴，常年犟着头，有着“走火入魔”天份，经常在山洞里对着武侠书练功夫。外出打工参加黑社会，被害。儿子死后不久，他也在一次工伤中死去。

    春叔，外省人“粑耳朵”（怕老婆的人），经常被老婆打骂，哭得很凶。月亮皎洁的夜晚，大声唱着戏剧“我家表叔数不清，没有大事不登门”很陶醉，像个诗人。晚年，跟随外出务工的儿子，落户他乡。

    海娃叔，村庄最早外出的人，掏空村庄人口启示者，我童年偶像。做过很多生意，特别是一笔油品生意，让他成为八十年代众人敬仰的万元户。数年过后，落魄穷困。几年前，与之偶遇，他抓住我的手，说女儿来信称他为“陈先生”让我掂量他女儿是否想推脱赡养义务。

    熊婆，吵架高手，保持着三天二夜不停歇的记录。她骂人很有特点，采用自问自答的方式。每自提一问，就用右手指在左手掌点一下；每自答一问，也同样用右手指在左手掌点一下。即使混战中，也不失章法。享年八十二岁，葬礼办得热闹。那时村庄人丁兴旺，她算赶上了。

    ——这是一种速度，阴谋似的，迅速掏空着陈家湾的人丁。而这种阴谋，即使阳光下，也有合法的路径。先是一批青壮年外出打工，很有良心的人，没几年工夫就不再回来了。更有意味的是，像人贩一样，还拐跑了大量的村民。留守在村庄的老弱病残，苦苦支撑着没有盈余的“人口生意”由于缺少青壮年照顾，很快就把自己支出了。那些装点村庄门面的庄稼地，长得更是没有教养，与年久失修的老屋同时显露破败的表情。

    是谁，抛弃了村庄？

    可能，没人抛弃她，只是她自己衰老了。贫穷时代，它承载着村民的悲苦，给村民庄稼、牛羊、房屋、树木、水源；村民有了更大追求时，它已无力给予更多。她老了。抛开一切庸常事务，这种了无依靠的衰老就是某种意义上的苦难。她一直是流动的，独自承受着属于自己的命运细节。只是，她的衰老如此寂寞。有趣的是，很多人忽略她的苦难，演变成一种美学静止的“纸上村庄”这是不公平的。正如，老红军值得尊敬，因为我们铭记着他们为革命所付出的艰辛。

    国庆节，陪同父亲回到阔别多年的陈家湾。村庄很安静，一只瘦狗吠了二声就走远了。那些失修老屋里面有很多麻雀窝，一阵微风，有羽毛飘散。几位老人坐在墙根晒太阳，他们太老了，我有些认不出来。见着我们，也不怎么热情，欠了欠身子又坐回原地，几乎对晒太阳更感兴趣。走时，给了些钱，他们说不用这么多，麻烦。走出村口，我问父亲，村庄怎么啦？

    他说，老了。