第一章

到头顶上的强光，一时头晕目眩，让我又立刻闭上了眼睛。

    “曼君，你这样太紧张了，放松一点。”

    他转头对旁边的护士小姐说：“你帮忙一下，把那个打开。”

    几秒钟后，耳边传来好听的轻音乐。

    “咦？你放音乐？”我眼睛还是闭着的，只是好奇地问了一声。

    “是啊，专门对付你这种人用的。”

    之后几十分钟之内发生的事，我没什么印象了；我只记得，那音乐是我在美国念书时在圣诞节前一定会听到的音乐。

    不管怎样，整牙当然还是会痛的。重点是，那美丽的音乐的确放松了我的神经，让我的脑细胞装满了过去的回忆，没法分身地来留意我正在承受的苦痛，也有可能，是我不自觉地在他面前逞强。

    想着想着，头上的灯熄了，终于。

    “今天治疗的部分做好了，请你下星期再来治疗一次，应该就可以了。”

    “还有什么问题吗？你可以尽量问我。”

    问题嘛？有是有，但是

    在心里犹豫了好几下之后，我还是忍不住地问：“那我，现在可以吃东西吗？”

    “哈哈，你再忍耐个半小时就可以吃东西了，我有帮你上点葯，记得不要吃口香精。”说完，他居然伸手摸了我的头“你喔！”

    这种感觉好熟悉，就像是那天，在五年级放暑假前，他告诉我他要转学的那天。

    “好吧，那谢谢你了，下星期见。”我向他点了点头。

    送我出来的他马上又回去继续工作了，我似乎可以看到他还在笑着我的脸，好好地被包裹在他纯白色的长袍里。

    还有二十分钟，我肚子真的好饿。

    在路上转了转之后，我回到了自己的小窝。

    站在厨房里，我连衣服也没换地就开始煮开水，还是随便弄个汤比较快。我小心地搅动着木汤匙，连放纵自己的思绪像漩涡一样越陷越深。

    日子一天天平静地过，就是太平静了，自己反而会没事找事地胡思乱想起来，念头这种东西就像开了瓶的香槟一样，挡也挡不住。看着周遭身边几件简单的家具，不成双的杯碗瓢盘，我开始觉得难道这就是我要的生活吗？这就是我一年多前不顾爸妈的反对决心回台北的坚持吗？

    答案是：我还不确定。

    我不否认我一个人在台北的生活的确有点寂寞，但至少过的自在得多。在我大学好不容易毕业之后，我就决定不往上念了，不乖乖学着我那三个出类拔萃的哥哥一样，一间名校接着一间名校地把硕士、博士一路念完。从小，我对念书一直没有很大的野心，在台北念完国中和高中之后，大学也只在家里附近的公立学校就解决了。

    我想起了每年的圣诞节，哥哥们都会从外州的学校回家来过节，我恶梦的开始。在家里那张长长的餐桌上，是专属于我那三个哥哥的战场，他们用来比较谁拿的奖学金多的时间。而我，只是静静地吃着那满桌看起来很丰盛的食物。

    “曼君，你怎么这么安静？”

    偶尔还会注意到我的是长我两岁，排名老三的哥哥。

    “没有啊？我哪有特别安静？你想太多了。”

    “学校还好吧？”

    “嗯。”我伸手又拿了一片切得很漂亮的火腿。

    “你还故意问她学校的事，明明知道她又不喜欢念书，你这样问不是给她难看吗？”说话的是大哥，他总是喜欢找三哥麻烦；他们从小就不对头，一路打到大的。

    “我怎么可能会这样做？我只是好久没看到她，想找个话题跟她聊聊罢了，我才不像你凡事只顾自己，从来不管别人死活。”

    “反正，曼君长得漂亮，到时候找个人嫁就好了，念不念书有什么关系？又不像我们以后要赚钱养家的”

    “你够了没！”

    我站了起来，转身离开那个刻意布置得很温暖的饭厅。每年都是这样，我总是第一个离开餐桌的，把战场还给他们，他们的游戏我玩不来，也不想玩。

    在同样的对话持续了五年之后，我和家里大闹了一场，回到久违了的台北，过起自己养自己的生活。

    对我来说，我对圣诞节唯一的依恋就只剩下那些听起来很有节庆气氛的歌曲，不然，我真希望那一天能从月层上彻底消失。

    事实上是，今晚和徐宇恩的巧遇，让我的心情一下子好了起来。因为他的出现，让我想起了我念小学的时候，那时候的我还很喜欢念书，倒不是为了我能轻易地拿到很多一百分，而是那时候念书的动机很单纯，绝不是为了要拼到第几名、或第几志愿而读的，那也是我活得最无忧无虑的一段时光，只可惜它太短了。

    咦？

    汤怎么这么久还没煮好？

    不过，电话倒是响了。

    我每星期平均会接到一通家里打来的电话，虽说是家里，也只有我妈会找我，她深怕我一个人在台北会饿死。

    “妈，有什么事吗？我正在煮饭。”

    “你在煮什么？是不是又是滚一锅水然后把冰箱里的东西都倒进去的那种？”

    “答对了。很营养喔，什么都有。放心啦，我会照顾自己的，再说这里7一ii到处都是，我是不可能被饿死的，哪像以前在家的时候，要是想吃个面包，还得抱着肚子开车开个三十分钟。”

    “那好，你要注意自己的身体，有空的话记得打电话回来。”

    “嗯，好。”

    币了电话，我把那锅不具名的汤移驾到电视前的小桌子上，就这样席地而坐，边看着电视边吃着浮在水里的玉米、红萝卜、豆腐等一大堆乱七八糟的东西

    我早就想通了，这世界上的事就是这样，有得必有失，而逞强则是我生活所需要的强心剂。

    看着汤匙里的蘑菇，我想起了和妈五分钟前的对话，我和她的例行日常对话。

    从小，我那三个哥哥没让我妈操过心，念书、生活、交女解友凡事自理，在她成功地培养了三个案例之后，连想都没想地，也把同样的方程式套在我身上，所以，说我是被当成男孩子养大的是一点也不夸张的。

    在我的记忆里，我没有什么布娃娃，房间里堆满的全是哥哥们看过的科学月刊和百科全书。

    由于家里有个十项全能的妈妈，我也和哥哥们一样，很少进厨房，有的话也只是帮忙擦擦碗、排排盘子而已，所以，我不善厨艺的这点让我妈实在有点担心。

    咬了口松软的马铃薯，我连筷子都懒得放下就抓起再次响着的电话筒喊着。

    “妈，又有什么事吗？我已经在吃饭了啦。”

    “啊，抱歉，我打扰到你了吗？那我待会再打好了。”

    “对不起，我以为这电话又是我妈打来的你该不会是，徐宇恩吧？”

    虽然我不是百分之百确定，但应该没错。

    “嗯，我就是。没想到你的耳朵这么好。喔，我是在翻口袋找车钥匙的时候，不小心翻出了你的名片，然后，就想说打个电话给你看你牙痛有没有好一点？”

    真是个不老实的男人，要打电话给我就直说嘛，还费了劲地绕了三个小圈圈。

    “谢谢你的关心，我没什么事了，谢谢。”

    “那我就放心了。”

    “对了，你记不记得以前坐在你前面的小芬？绑着两条麻花辫的那个？”

    “老实说，我没什么印象了。”

    其实，我并不意外他会突然提起这些。在我印象里，他总是健谈的、总是被一大群小朋友围绕着的、总是说起话来最大声、笑起来最灿烂的。

    “她喔，都已经结婚了，没想到吧？”

    “这么早？”

    徐宇恩边开着车，边把一些他觉得我应该要知道的事情，包括一些小学同学的近况，过去几次同学会的情形，慢慢地说给我听。

    而我，只是微笑地听着，把别人过往的记忆当成极短篇故事地听着。

    秉在棉被里的我，感觉到自己疲惫的身子渐渐暖和了起来，想着十几年前的过去，那原本斜斜靠在枕头上的头，也迅速装满了无忧的往事。

    于是，在每个深深的夜里，就这样不请自来地，那个绑着辫子的小芬，和那个老是喜欢拉我裙子的男生，还有小了好几号的徐宇恩都不约而同地出现在我梦中，把我闭上了眼睛后的世界变得好不热闹，热闹得让我舍不得睁开眼睛。