第08章

    炊事班长吴太宽读批判稿时大哭。他最近心情不好，不知为什么。他总想找个合适地方发作一下。他批判稿中联系到苦难的家史，说他家过去从来吃不起肉，最了不得就是到屠宰场弄些猪尾巴回来吃。他是为这哭吗？不是，他还想到母亲的沙眼，父亲的罗锅背，妹妹十二岁才上小学，还留级，以及他最近错了笔账、炊事员小周不安分等等。他哭着控诉，那么宽大个人竟瑟瑟发抖。他恨不得把一辈子的不顺心都清算了。

    刘队长松了口气，一台配合形势的新节目终于排出来了。除了八路军来了烧开水还接着唱，其他一律换新节目。有个歌舞表演叫历史车轮决不能倒转，具有很复杂的悲剧情节。他拿不定主意让谁担任剧中女主角。

    “队长，是你叫我吗？”彭沙沙一蹦，趴到他家窗台上。她跟队长讲话总是特别天真。

    “我说，你别见天到处扫地，有时间抓抓自己的业务”队长说。

    彭沙沙一会儿把头偏向左边，一会儿又偏向右边。她在人群里一贯扮演小淘气之类的角色，但分寸总掌握不好。她虽然晃着头，却也把队长摊在桌上的“演员表”看清了。那上面写着她的名字，并用红笔把名字打了个框。跟着她又看到陶小童名字也打了红框。

    在彭沙沙看来，陶小童的表演才华根本不在她话下。上西藏之前精简演出人员，陶小童差点让减下去。后来排了个表演唱，里面有个哑巴角色，陶小童赶紧声明她可以演这哑巴。彭沙沙说既是哑巴，我也能演。刘队长就把专业文工团那套搬来了，安排ab角，让她俩替换着演。可b角彭沙沙一出场就大放光彩。于是她自作主张连续演下去。起初陶小童不好意思提出异议，有一天实在忍不住暗示彭沙沙，她们是ab角关系。

    彭沙沙却人五人六叹了口气说：“你这样争角色可不对啊。”

    班长孙煤也插手了这件事，明确说，她反感任何人争角色。她认为那是旧文艺界最令人恶心的事。争着出风头是最糟糕的作风。班务会上，她就这么说的。大家一致反映陶小童演得不如彭沙沙。虽然演得蛮像哑巴，但剧场效果不如彭沙沙强烈。彭沙沙一上台就有人笑。陶小童还不服，说：剧情在此处并无喜剧性发展，观众不是笑错了地方吗？

    “什么剧情，管它呢。让人笑总是好事！”大家都这么说。并劝陶小童应该虛心把彭沙沙那套学到手。那些层出不穷的噱头真把人逗死了。

    陶小童闷闷不乐。后来她忍无可忍地大声说：“你们说得不对！”她脸通红，圆脑门也红得厉害。她正告众人；艺术的第一要素是准确。随心所欲地出洋相，靠这个取悦观众是江湖艺人廉价的技艺。

    大家起初愣了一会，没反应过来。后来彭沙沙跳起来，指着陶小童对大家说：“什么呀！什么呀！你们都听见没有？”

    “江湖艺人怎么啦？他们都是劳动人民，你贬低劳动人民！”彭沙沙说得很有力量。

    “我没贬低”

    大家一口咬定她对劳动人民确实不大恭敬。连一向温和、无所谓是非的蔡玲也义愤地跺跺脚，因为她讲不出什么。

    “我们不是在讨论表演方法吗？”陶小童寡不敌众“我不知道你们到底要说什么！”

    “你明明贬低劳动人民！”

    “我没说”

    “你没说江湖艺人？”

    “我说了”

    “那你说你没说！”

    “我说了江湖艺人”

    “那你说你没说什么？”

    陶小童眨着眼睛：“啊？不是你们说我说了什么什么吗？”不知是她被大家搞糊涂了还是她搞糊涂了大家。后来彭沙沙一直把“哑巴”演下去，越演越来劲，直到有回在某兵站饭堂演出，地方太小，她险些给观众来个耳掴子，才有人意识到她那表演已夸张得不成话了。

    刘队长把彭沙沙和陶小童比较的结果，还是把主角给了前者。别人说他对矮矮胖胖的人存在偏爱，是他对小半拉儿的剩余感情所致。他觉得这样说的人无聊。

    炊事班长吴太宽把“颗勒”那狗踢得大声惨叫。小半拉儿哭着跑来，叫他爸管管这事。吴太宽心里有火，这是谁也管不了的。他干了四年火头军，却让小周那小子捞着改行了。那个历史车轮决不能倒转里缺人数，小周就去当演员了。他天天在伙房练习拿大顶，原来有图头。

    小周聪明伶俐，在一帮演员里不显得碍手碍脚。他一边排练一边对吴太宽挤眼，下来又说：“老吴你不行。你那张大宽脸要化起妆来还不跟漆门板似的。”吴太宽那笔账算错就因为怄气。

    但到了正式演出，并没让小周上场。有人反映他神经有毛病。症状是他常对几头猪唱歌，还说猪听了音乐胃口好，容易上膘；有时却到猪圈去猛敲一通大锣，吓得猪乱跑，他说这样吓吓，它们体型会好，不至于全长肥肉。他学会吹笛子，却不用嘴吹，用鼻孔。每天夜里很晚不睡，发明一只腌咸蛋的坛子，使腌熟的蛋自动顺一个小口跑进槽里。据他说这是根据比重改变的原理，结果发明搞砸了，津贴赔了蛋钱。总之他有很多可疑行径。总之让估上台是不妥的。这么严肃的演出，万一让他闹出政治事故大家倒霉。幕拉开了。

    由彭沙沙扮演的孤苦伶仃的小女孩在台上东倒西歪地舞着。灯光惨淡，表示旧社会暗无天日。天幕是徐北方挖空心思制造的机关布景：一片灰白的芦苇被风刮得左摇右伏。他告诉人们，这是象征生命在挣扎。

    彭沙沙演得很来情绪。这姑娘有个好处是干任何事都劲头十足。比如她扫地，简直像跟地有深仇大恨似的。有回陶小童见她对准一小块地方横扫竖扫，扫得非常认真吃力，便奇怪地凑上去问：“彭沙沙，你在扫什么呀？”

    她头也不抬地说：“你看谁扔了块纸，粘在地上了。怎么也扫不下来！”

    陶小童乐了：“什么纸呀，你再仔细看看！”

    她稍冷静了些，一看，原来屋顶漏下一缕阳光，投在地上形成一块白斑，被扫地心切的彭沙沙当成纸了。因为大家都很看重扫地，所以能找到一点可扫的东西颇难。后来陶小童到处跟别人讲，彭沙沙是近视眼。彭沙沙为了下台阶，就此真像近视那样眯起眼来。

    不过彭沙沙在舞台上从不眯眼。她只有一个优势就是眼睛。她的眼睛说流泪就流泪。她扮演给地主放鹅的小女孩，不断有泪水从她腮帮上滚下来。

    陶小童跟在孙煤后面，舞台上有十个姑娘为彭沙沙伴唱伴舞。年底有两个女兵复员，宿舍作了调整，孙煤把陶小童换到另一间寝室去了。搬床的时候，俩人的目光右点心照不宣。陶小童凭直觉感到离班长的秘密已非常近了，可班长来了这一手。孙煤知道自己这一手是很有效的。

    彭沙沙穿着烂成丝丝缕缕的衣服在台上咚咚作响地舞着，烂衣衫紧裹着她的胖身材。剧情发展到后面，这放鹅的小女孩饿死在芦苇荡里。音乐是由一位新调来的作曲家写的，到此处简直像台风警报。小号蠢头蠢脑地冒出几串高音，给人恐怖感。小提琴手们闭着眼拉着没完没了的颤音。而作曲家刻意在大家谱子上标明：“此处悲痛欲绝，怒火中烧，催人泪下”这曲子由作曲家亲自指挥，他全不管乐队奏出的效果如何，只管一个劲注视舞台上的孙煤。他觉得这姑娘简直美得要了他的命。他这样美的乐曲全是为她写的，让矮胖子彭沙沙给糟践了。彭沙沙已跳得颠三倒四，她踉跄着，趔趄着，表演生命垂危。她准备奋不顾身地完成最后一个动作，往地上一倒。这一倒要倒得真实就得不怕疼。只听“砰”的一声，彭沙沙在舞台中央倒下去。

    观众们呆了一会儿，忽然哈哈大笑。这“砰”的一声把他们吓坏了。他们从这“砰”一声中感到上了当。台上这个“穷孩子”那圆滚滚的小腿真结实啊；还有那屁股，拱得像座小山！这孩子哪能是饿死的，活活是撑死的！

    观众笑了！这还了得！侧幕里的男演员也笑出声来。担任伴舞的十个姑娘努力忍住，但还是有人开了头。笑在舞台上是多米诺骨牌，有个开端，后面的妄想抵挡。开始她们还闷在嗓子眼里笑，不一会儿就浑身抽筋，腮帮子作酸。后来她们索性撒开来笑，虽然有一丝明智在提醒着：再笑下去要倒霉的，但谁也停不下来。刘队长在幕边呐喊：“不准笑！不准！”乐队拉出的颤音一点不心酸，听上去也是笑。

    直到观众们先醒过神，意识到这类节目是不该笑的。他们全惊愕地睁大眼，望着这帮失去理智的演员。这事态发展下去可不得了。

    只有彭沙沙一个人稳住气，躺在台上纹丝不动。听见有人笑，她简直悲愤透顶。她想，这样笑还有点原则吗？她决定就这样躺着，让自己苦难的姿态给一切人留下深刻印象。