第01章

一面墙壁就开始吹。徐北方分析他的号声之所以毫无人情味，跟他总是背朝世界吹奏有关。这话引我傻笑起来。

    “你笑是你搞懂了可笑之处。”他说“很多人笑是随大流。”

    他一本正经地看着我。

    “还有一种似是而非的笑，叫微笑。”说完他做了张自以为是微笑的怪脸。

    这时孙煤走进来，饭堂顿时象照进一缕阳光。她穿着件红格子衬衫，俏得无与伦比。在那个年代穿红的需要大气魄。我发现徐北方早把我撇下了。

    “喂，大美丽！你这件衣裳是借李铁梅的吧！”有人怪叫。

    其他人齐声合唱“噢，大美丽！噢，大美丽！”

    孙煤直挺挺闯进男性阵营，挨个用饭盆磕那些脑勺。人们嘻哈着躲开她亲切的虐待，但很快又凑上去。

    她不反对别人叫她“大美丽”尤其穿这件衬衫，专门要惹人叫几声的。她提了干，绝不牺牲半点优势，尽可能地区别普通一兵。她在徐北方头上那一记磕得最轻，但脸上却充满仇恨。

    我知道我又惹她不快了。徐北方对我有点兴趣，这不能怪我呀。

    “他干嘛老那样看你？”有一天她恼火地问我。

    我无话可答。她异样地笑笑，意思是。你真能装傻。过一会，她专注地照了照镜子，说：“你就是白。宣传队数你顶白了——一白遮十丑呀。”

    不知是夸我白，还是暗示我丑。没人的时候，我也痛痛快快照了好长时间镜子。我才不丑呢，对这点我心里还有底。只是我脸上长得过分干净，眉毛淡得只有两弯影子。我阿奶对我这副相貌很心满意足。“女孩子两只眼大得象桂圆，不雅，不好看。”阿奶见到漂亮女孩就这样说。她认为女孩子的眼睛不要大，但要干净，黑白不能有一点含混。自我出世，就枕着一个特别的枕头：里面装着蚕沙，据说蚕沙可以明目。可不管怎么说，那毕竟是一种屎。所以我对阿奶这种恶劣做法始终怀恨。但我从没抗拒过，因为既能收集这么多蚕屎，可见阿奶的劲头和决心了。

    我对阿爷的态度就大不同了。我敢反对他，跟他发脾气，因为我知道他好欺负。阿奶只要说一声。“你要再烦我，我就把小童送回上海她父母那里去！”阿爷就不作声了，接着便对我猛讨好。

    有次团支书王掖生找到我：“你就是陶小童？”他拿着我的入团申请书。新兵连大家都写申请书，我就写了。反正没有比入团申请更好的东西可写。他们都是相互抄着写的，我没抄。谁知没抄反而倒霉，团支书叫我重新写过。

    “申请书是严肃的，你写的这叫啥？”他和蔼地说。

    我说我可动了真感情。

    他呵呵笑起来，并说团员们在看我这份申请时都笑了。“你瞧——”他指着某一行字：“你说你自己是一团乱丝，需要团组织把你织成锦缎。你写这干啥”他又笑起来，好象想忍也忍不住。

    我的真感情给他们一取笑，是有点不伦不类，连我自已也觉得好蠢。

    在他跟我谈了一大阵团组织的一系列伟大原则后，我服了。他还真行，能把一份最标准的申请书背给我听。然后他对我的名字发表了意见。

    “这名字不好。你想，有啥意思呢？”

    前一阵流行改名字，我们街口小食店的大师傅都改叫“张红卫”我也想改，可阿爷坚决不让。我明白团支书的暗示，我的名字既无时代感也无革命性。比如孙煤，她家兄妹四个，分别叫“钢、煤、棉、粮”都是解决国家大问题的。王掖生，生在山东掖城，那是个老根据地，意义也不浅。

    我躺着。突然感到很饿。真让我惊喜：一套垂危的脏器居然还有这样正常的要求。我想去咬头顶上的树叶，它看上去汁水充分。可我够不着，稍微动一动，全身七八处伤就同时给我厉害瞧。我还想喝点什么。真烦人，一个快不行了的家伙事还挺多。

    我要是活活饿死可就惨了。饿死的人都把眼睛睁得老大，那样形象不好。我才二十二岁，这年龄的少女理应有个美好的死法。可能的话，周围搞些花。谢天谢地，不要那些永不凋谢的塑料，那种花可以开到下一个英雄牺牲的时候。

    我的名字的确不够分量。陶小童？一点也不帅。不象别的英雄，光是名字就把人镇住了。

    我长到很大还没名字。上小学报名时，阿爷一路上提了几十个方案，都被我否了，一直讨论到老师面前，仍没结果。老师催问，阿爷一急，随口出来一个“陶小童”大概直觉帮了忙，他忽然发现孙女极象瓷娃娃。

    回家路上，祖孙俩都不满意这名字，彼此怄起气来。早知道就取这样一个拆烂污名字，何必绞那么多年脑汁。我当时想，阿爷真不象他自己说的那样有学问。

    阿爷取名字的计划先于我的出世。早在我呆在娘胎里他就开始伤脑筋了。他要取一个见学问、叫得响、写得美，脱俗又不怪癖、简单而又独到、雅致而又浑朴、别出心裁又不见匠心、似曾相识又耳目一新的名字。他对自己的才华、学识抱希望过大了，所以它们难免不让他失望。

    阿爷首先搜刮出一肚子故事，来启发灵感。娥皇好、女英也好；宣姜美、庄姜也美；夏姬呢，害得三个国家为她开仗。妲己爱看封王杀人，要不得；褒拟不错，又太古怪，非要点烽火台才肯笑，把国给搞亡了；阿娇可爱，但千金买得相如赋也没换回宠来，命苦。阿爷说，他羡慕古人取名字的无拘无束，似乎越近代，取名的套子越多，左邻右舍，唤阿珍的就十个不止。可太脱俗不行，总得取个象名字的名字吧。老阿爷对着一大堆古今中外的名字茫然了。

    其实阿爷并不是我的亲祖父。这是我家一个秘密，无论谁触到这个秘密，阿爷就会变得极谦卑。有次我问“爸爸姓陶，阿爷为啥不姓陶？”阿奶装聋，阿爷则很害怕的样子盯着她。爸爸与阿爷的关系也很怪，他喜欢翻阿爷的柜子，翻出一块刻图章的石头或一只很旧的烟斗，就大获全胜似的对阿爷说：“这个不是你的吧？”阿爷忙堆起笑说：“你拿去吧，拿去吧。”有次听见爸爸问阿奶：“你老实讲，我爹还留了什么给你？”阿奶立刻叫他滚蛋。阿奶虽说脾气恶劣，倒还没叫过谁滚蛋哩。

    既然阿爷不是阿爷的孩子，那我从哪里来的？似乎我的的哥哥姐姐跟我一点关系也没有，他们背着父母叫我“外地瘪三”小学头一个暑假，我带着成绩册到上海，父亲看着上面的名字，立刻对母亲做了个轻蔑的表情。母亲马上响应：“陶小童，这名字有什么学问？”她猛摇头，表示一百个瞧不上。父亲又说：“我们等了七八年，以为他能取出个惊世骇俗的名字呢！”隔了一会儿，他突然大喊一声：“陶小童！”我神经质地从凳子上起立，父母一起哈哈大笑起来。他们似乎在喊一头小动物，这小动物果然对自己的称号有明显反应，于是逗乐了他们。

    我想我用不了多久就会死的。

    然后，千万个人将会很顺口地念出陶小童这个名字。