登场

    一九二0年九月。上海秋天。

    那时上海已经是高楼林立。哥特式建筑的穹顶，文艺复兴的梁柱，黄浦江滔滔的江水，喧嚣而热闹。历史，似乎正在铺叙一个恢弘的背景，迎接一个女孩的降生。它将华丽的锦袍披在这个女孩身上，如此隆重和奢华。这个过程漫长而曲折，让我有些迫不及待。

    我翻开历史，想看看那个时刻还发生了些什么，伴随着我心仪的女子诞生。一切都悄然躺在故纸堆里，在图书馆阴沉的穹顶下，散发着烁烁的光芒。

    晴，或者雨，不得而知。无论晴雨，秋天总是高爽的。我挥去蒙在眼睛里灰黄古旧的色彩，让自己的心情欢快起来，为了迎接一个新生儿的降生。爱玲不是旧画上的人儿，她应该降临在阳光灿烂的日子里。

    九月三十日。张家公馆，重门深掩，帘幕低垂。平静而祥和，殷实而充足。物质和精神的盛宴都准备妥当，等待着她的降生。我翻过青砖高墙，扒开烽瓦梁棱，耐心地等待着，看那个稚嫩生命如何从母胎里脱颖而出。一百年的浮躁困顿中，正在孕育这样一朵奇花异葩。

    她的出身令人失落。她的人又让人觉得高远。

    越是凝视，越觉得与她距离的遥远。这距离从久远的时代已经开始，一直延绵下来。千年的门第，垒起了厚厚高墙，时间空间的隔阻，让我和她一错百年。仰望她的时候，我有一种所有的努力都将化之灰烬的幻灭感。

    对于她的家世，一部分人牵扯过远。李鸿章、张佩纶、黄宗炎然而，那些模糊不清、无法继续考证的历史，越来越成为一种背影，来衬托一个女孩的清傲出尘。

    我常常想，也许只有出生在这样的家族，才能如此的洞察和敏锐，才有这样的澹泊和坚定。也许，只有这样的家族背景才能丰富她的才情。当曾经有过的辉煌变成过眼云烟时，她不是将一切紧紧地攥在手中，而是任凭心性，随心把玩。

    另一些人却纠缠得过近。他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。满清遗少，鸦片，姨太太，家庭破败，父爱母爱的残缺种种颓废的人或物，以为她孤寂的体验全都来自于此。

    通过回忆中弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，成为心理学分析作家之所以成为作家的原因，成为传记文学的春秋笔法。文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响，使整个场景变得恢弘，却使人物黯淡无光。其实都不过是先果后因的论证。

    “有阳光的地方让人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉”爱玲童年记忆的叙述，似乎应证了现今人们的种种分析。殊不知，逝去的年代投在我们记忆的影子里的，不过是灰色的幕布。对于童年，沉闷而枯燥是人们共同的记忆，尤其是那些敏感的孩子。敏感使人若即若离，甚至连自己也无法确信。这样的孩子，即使给予再多，也一样会疏离，一样会孤僻。

    种种发生在她身上的故事，在那个时代，其实是太寻常不过了。她的童年并非畸形的，是因为她有这样敏感的心理，于是用冷色的眼光，看到一个冷色的童年。然后，透过文字传递给我们的影像也是冷的。爱玲的敏感和早熟，是难得责怪她的父母。

    将细微的东西置于大的事件背景下，便会有一种历史感。后来她的写作，不过是将自己幼年和少女时代的种种当成场景，而不是生活的延续。