Room26．骗术之城

下被追击过来的他们的骑兵鬼剑射死。

    成为你本来所是的相反，是怎样的一种人生呢？

    家羚说，图尼克，我知道这个点子很屌“西夏王朝”如烟消逝的两百年帝国。自己的（或是完全像镜子把所有大宋朝的符号全颠倒相反），文字、服饰、发型、瓷器、官制、祭祀仪式。然后蓬一下全部不见，只剩下那些被盗墓贼和中乐透般的俄国英国考古学家在历史舞台换幕的空档时光把所有经书宝物一搬而空的，被摘空了的卵巢那样的空墓穴

    但是，有一些类比的程式设计我被搞混乱了啦。譬如说：那个独立建国而致毁灭的西夏，在几个大国间用狡计、变貌，移形换位，挑拨离间，忽称臣忽寻衅的阿米巴草原部落，我隐约看出它像台湾。好，在这个模型里，大宋朝是中华人民共和国吧？辽是美国吧？女真人是日本吧？但党项羌的贵族阶层据说是由北方南迁的契丹人，这一部分是设定为曾受日本教育具日本国民身分的老一辈台湾人或是第二代全部拿美国护照的国民党外省高官集团，而在历史的下半场，西夏的灭亡，是发生在草原崛起铁木真他的蒙古骑兵队。这时候的类比，一直是你这个大叙事背后“灭族”恐惧的巨大阴影，不正是以稳定步伐增建航母舰队、核潜舰队，借建苏恺二十七、歼十，发展可以将美国间谍卫星打掉的远程导弹的现代化战争能力的人民解放军？或是所有的经济学者恫吓的“磁吸效应”、“黑洞效应”有一天将台湾经济彻底蒸发掉的“大中华经济巨兽”？这时的宋、金、辽皆被覆灭，后来连西夏的宿敌吐蕃也被摧毁。

    但这个“蒙古大海啸”席卷了当时的全世界，不到五十年即分崩离析。你的灭绝叙事里那些离散混入汉人社会的党项人，是在明朝的国境内重新学习汉字、汉语、汉习俗，这是怎回事？还是我搞错了，这个模型中的“蒙古”是把一切独特文明皆淹没的全球化？网路？麦当劳？好莱坞？lv和gucci？nba和职棒大联盟？饶舌乐和街舞？西夏文字在这个虚拟世界是什意思？还有，你的那支“最后一支逃亡的西夏骑兵队”怎那像（根本就是）1949年国民党溃败，外省人的大逃亡？那，这时的“西夏”反而不是台湾，而是“外省人及其后裔”那，台湾在此又成为他们之后混迹隐身其中的“汉人社会”？这里的汉人反而是台湾人，而外省人是西夏人，但改繁体字为简体字的是当今中国啊你这个模型中的“西夏文字”是“镜子的另一面”比汉字还要繁复难解的“繁繁体字”吧？这是怎一回事？

    家羚说，我总是反覆揣摩那些说谎者藏在蛾翅被烛火烧焦发出爆裂声油焦味那一瞬的辉煌热情，他们是怎样进入那变脸之瞬。把自己烧熔、蜡滴结成另一个身分另一个角色的记忆。我像那些春宫画艺匠在昏黄抖动的烛光里，眼睛眨也不敢眨一下，精密将那些细微如最细叶脉如昆虫肢解上须毛的白色褞单凤眼中国古代女人描绘在比一枚钱币大不了多少的琉璃鼻烟壶上。我盯着新闻画面上李聚宝李泰安那一对父子如何在全国二千万人目视睽睽下变魔术。别忘了他们都是党项人，老人李聚宝有着一双和三十年前抢银行大盗一样的流浪老兵眼睛：漆黑、细眯藏在颧骨和眉头间沟渠纵横的皱纹里，像无心事的草食动物，不引人注意。然而他们是从杀人放火的战乱中跑来这个大惊小怪的寂静之岛。当他的两个儿子像擅用保护色的杀手蜥蜴匿踪在人群里，让整个岛的警骑团团转地布下比美好莱坞电影的拆铁轨让火车翻覆并在那布置成大型灾难的车厢里将蛇毒注射进他们为之投保了七千八百万的越南新娘体内。这个老人，眼观鼻鼻观心，面无表情在那些年轻傻气的女记者和摄影机前面悠闲读着孙子兵法，但他的小儿子已因被检警采到线索要求验亡妻屍体的前夜上吊自杀。那个大儿子口嚼槟榔，一脸南国土生土长仔模样，嬉皮笑脸，打菸给男记者，和女记者调

    但是，人怎可能无中生有地发明出他自己呢？

    家羚说，但是在我们这间无中生有的旅馆里，我从小到大听到的，或者说他们刻意塞进我的脑袋里的故事，全是一些“无中生有者励志故事”：譬如么三八房那个老万，他本来是抗日名将吉星文麾下的猛将，据说原本一脸坑漥、鹰勾鼻、铜铃眼。脑袋左侧凹陷一块拳头大的陨石坑，有人说是八二三那第一波“地狱之火”漫天炮弹如雨下时，其中飞溅的一块滚烫炮弹碎片给凿的。住进这儿的时候，与所有房客格格不入，性爆如焦炭，常在走廊嚷嚷，酒气冲天。传说那时美兰嬷嬷还是个美人（图尼克说：她现在还是），看不下去了，穿着驼毛绒拖鞋，千娇百媚地走到么三八房前敲门下战帖。战什？巾帼不让须眉，好男不跟女斗。就此一桩：斗酒，七十度的金门陈高，那晚老万与美兰嬷嬷对坐在大厅长几喝光了我们这间旅馆窖藏的六十几瓶白乾，那个场面据说鬼哭神号，两个人的脸都肿得像河豚，鼻孔喷出来的挥发酒精有人在一旁点菸还发生气爆。他俩算喝成个平手。

    因为我生未逢其时，无法向你描述更多细节，重点呢，是这个老万摇摇晃晃走回房，在洗手台放水冲脸，据他后来回忆，那脸伸进水槽里，就像灌满水的猪膀胱，沉甸甸坠着，手托不住，千根针扎般刺痒，他醉糊涂了，用食指往脸窟窿处一戳。碰整张脸真如水气球炸得酒水四溅，脸皮碎成片片黏在墙上、镜上、天花板上

    那不死了？图尼克说。

    不，这人醉茫茫中机灵，把那软乎乎要流出来的脸（或说里面的脸），用两手掌捂住，蹲下不敢乱动，这样在浴厕待了一夜，第二天，么三八房门一开，吓，大夥说是不是老万喝挂了，哪来一个俊俏后生连夜赶来给他老爹奔丧。

    完完全全换了一张细眉凤眼的傅粉笑脸。

    图尼克说，这是什么胡说八道？

    图尼克想，她现在讲话的方式，怎么那么像那些老头子？完全不像那个睡意朦胧的纯洁睡美人或是烟视媚行的酒精中毒洋娃娃？

    家羚说，是的，我后来发现，所有为我们准备的故事，全部不是关于“扮演”的故事，而是“变成”的故事。

    哪吒的故事。他剜肉还父剖肠还母一缕怨灵如何借莲蓬为头莲花为脸莲藕为手足莲茎为身荷叶为股臀变成不死之身的故事。雷震子的故事，如何从一白面俊俏少年变成一乌鸦嘴河童脸背后有肉翅的丑怪。孙悟空变成仙桃的故事。蜘蛛精变成赤条条美人儿的故事。关云长变成无头厉鬼孤独骑着赤兔马腾云驾雾找他的面如重枣之头颅的故事。后来我的书架上多了一些制作精美的立体书，书页翻开那些原本摺叠在一起的纸卡会层层支撑站起：一座立体城堡、一座有拱廊有希腊神庙遗址的花园、一座中世纪城市、一幅立体的清明上河图，当然还有许多不同年代不同故事里的立体旅馆，变成巨大无比的爱丽丝，变成比老鼠还小的爱丽丝。变成青蛙的王子，变成屍体或半人半鱼怪物的公主，变成猪的魔鬼、狼人、吸血鬼，变成永远不会死的僵屍。除非你用木钉打进它的心脏。变成穿墙人、透明人、毛怪、史瑞克、哈比人，变成蟑螂，变成游乐园惊奇屋里的机械木偶。

    在我们这个旅馆里，几乎每一个房间都有一个“变成”的故事：“我是如何变成现在的这副模样。”有一些老一辈的，在意识到自己将终其一生困居于这幢旅馆，或因下意识对自己无法传宗接代而深愧家乡的父母，竟然集体变成雌雄同体的蚯蚓。他们的xxxx缩进腹内，下体变成像女人那样的凹陷。一开始他们非常恐惧，羞辱地找同层楼其他男客帮忙将缩进去的xxxx用力拔出。但后来他们意识到严重变身成腔肠纲或环节纲之低等动物，是生物本能度过大迁移可能造成之集体种族灭绝而自然启动的“生殖休眠”措施，遂安心认命于自己所变成的这个模样。有一些人则在一起住进旅馆的亲人陆续死去后，得了畏寒症，变成无比怕冷的爬虫类，这一类长辈的房间最恶心了，臭气薰天，因为他们即使在高温炎夏，也不开空调，把自己裹在大棉被里，屋里像蛇的巢穴潮湿燠热（对他们而言则如同睡在殡仪馆冰库里），所有食物、垃圾、尿桶（他们通常会喝自己的尿以补虚寒）全偎挤在一块儿发酵。你别以为我胡扯。后来有个台大医学院精神科教授，还曾写了一本学术专着文化精神医学的赠物──从台湾到曰本，专门讨论这些集体迁移者的缩阳与畏寒。

    主要还是关于“变成”（而不是扮演）。

    家羚说，你稍微留意，便会发现我们这一支迁移者后裔，不，我们这整幢旅馆里看似时光冻结的住客们，其实无比关注──简直是神经质地迷恋──任何与“变态”有关联的知识：污黑水沟中的肥蛆如何慢慢变黑长出覆满细毛的细肢和薄翅的苍蝇；蛹中的蚕如何从光滑的身躯变成裂茧而出时布满鳞粉如苍白枯叶的丑陋之蛾；蝌蚪那黑色晶莹的卵囊身躯的何处细胞发出神秘讯息而突冒出小小后肢。当然这旅馆里的老人喜食某些“变化时刻”的象徵物也已是公开的秘密：那些敲开蛋壳连着不成形的喙爪羽翅和血迹蛋汁一同流成一滩的“鸭仔蛋”；那些豆腐皮上刻意培养一丛白毛一丛绿毛的霉菌菌落；那些发出腐败恶臭却用硝粉将腐败暂停在一奇妙时刻而不致完全变黑长蛆的猪屍后腿；那些一肚子鼠嵬来不及分娩的油炸母鼠；那些大型猫科动物临死之瞬惊怒恐惧来不及充血完全勃起的xxxx软骨

    有些文化人类学者声称这些专注于某些器官的病态贪食缘于中国人阴阳五行以食补气的错误宇宙观。他们却没留意到这些古怪食材的时间特质：即将变成完全不同的另一种东西的那个神秘时刻

    虽然在家羚那像女童故作纯真盘腿坐在你面前说故事却不经意让你瞧见纱裙下没穿底裤的模糊光晕；或是酒精在视网膜造成的摇晃魅影；或是该死的她点燃在屋子哪个角落而不断从鼻孔钻进脑前额叶的迷魂檀香这一切让她叙述的人脸全成了融化的蜡面具，动物全成了鲜艳流动的柏油，建筑成了海市蜃楼，死亡变成类似嗑药或性爱狂欢的颤栗；但是图尼克仍挥之不去对眼前这女孩那种深烙于灵魂的演员气质深抱戒心。

    家羚说，从小我就被大人刻意地强押在那些“人正在变成不是他的那个东西”的场面前，让我专注盯着不准把头转开，从中理解学习某些已无法靠语言传递的我这一族的宿命，我印象最早的是他们带我到一间神坛，一个胸部、肚腩、下巴、胳膊全堆着层叠肥肉的白胖男人，却穿着一件女人的桃红绫肚兜，发出娇嗲的幼童嗓音，眼睛翻白，口吐泡沫。他们说这是乩童，正被“三太子”上身，我那时忍不住被这粗糙的伪扮惹得哈哈大笑，身旁我母亲却将手指甲掐进我的手臂。那个胖子把那双垂死骆驼的觑眯之眼朝我转来，童腔童调地说：“何方大胆愚民，本三太子巡驾在此，竟敢无礼。”那一刻我体内某一根神秘的琴弦突然颤抖了一下，彷佛我这一族人流浪者之歌在无数个类似场合的集体演奏。我翻身而起，以单指撑地倒立，口中喃喃念诵古老又遥远的咒密经文。在围观大人们的惊呼声中，我体内一个不属于我的声音像蜜油从倒张的口里淌出，我对那假乩童说：

    “吾乃三太子李哪吒本尊，何方妄诈之徒，在此僭冒本太子，招摇撞骗？”

    人格解难症患者。家羚说。

    我们这个时代，因为对经验的狂迷耽恋，却又相信经验可以毋需单调、无聊、冗长的古典时代，一个人一生只能获得一、两种经验这种原始人方式取得。所得的经验像百货柜架上一瓶一瓶的彩色维他命胶囊。于是我们像单细胞草履虫或变形虫，任何用乳头滴管吸取滴进玻璃培养皿里的彩色试剂皆可使我们变色，我们把嘴变成水蛭的吸盘，贴覆在无数别人经验筑成的蜂巢孔洞，把藏在每一框格里经验的白色幼虫吸进我们肚子里，拥有愈多他人经验者便是这个新时代里进化愈高等的人种。于是像唐璜、妓女、流浪艺人这些从前低贱的身分，因为其总是处在和他人交换身世故事的状态，所以翻身变成经验世界的高等人种。