二月

怎么办？我们在炉火前斟一杯酒，寻找灵感。桌子留在外面、料想没人偷得走。

    改建厨房

    事情的演变有时出人意料，援助人员不久便出现眼前。早几周我们决定改建厨房，为此与建筑师商谈多次，学得许多法文的建筑术语，从厨柜、加高、天花板、垃圾管道到粉刷、铺石板、上工字小梁和未加利用的角落空间等，不一而足。起先我们兴高采烈，到后来却因改建计划一再受阻而渐渐兴味索然了。厨房始终原封未动，原因包括：天气不佳延期施工，泥水匠去滑雪度假，砖石工头骑摩托车或者玩足球摔断了手臂，还有材料商冬季懒得出门。建筑师是从巴黎移居而来的，他警告过我们，在普罗旺斯盖房子好比筑防守战壕，长日无聊，偶然被爆发的枪战打断。现在，我们停留在西线无战事的阶段已经很久，正期待着枪战发生。

    攻击部队终于抵达，带来震耳欲聋的机械声。这时，曙光初露，我们睡眼惺松地跑出屋看是什么东西倒下来了，模模糊糊辨认出是一辆卡车的形状，凸露出载运的长条材料。一个公牛似的壮汉从驾驶座上下来，显得非常愉快。

    “梅尔先生吗？”

    我回答“是我，没错！”

    “太好了，动手修厨房吧！”

    车门口，一只长耳猎犬跳下来，后面跟着三个男人。工头儿走上前，一阵胡子水的香味奔袭而来。他胡乱握着我的手，自我介绍并引见他的伙伴。他叫狄第埃，助手名艾里克，还有那壮实的年轻人是学徒柯洛德。芳名叫潘妮的那只母狗，当即在屋前撒了一泡长尿，宣告开工。

    战事就此开始。

    工作组的形象

    从没见过建筑工人这么拼命的，每一件工作都是高速进行。太阳还没完全露脸，梁木已经竖起，厚木板的斜坡也已铺成；再过几分钟，厨房的窗子和水槽都不见了。到十点钟，第一层石子地面已经平整铺好，狄第埃正向我们解说施工计划。他敏捷强悍，”留着小平头，腰杆儿挺直，像个军人。我可以想象他如在军中担任土官长，会怎样操练那些懒散的兵士，直到他们哭着求饶为止。他说话冲击力强，多有拟声字如tok，crak，波um等法文里用来形容撞击或破裂的字，而此刻他将这两种情形发挥得淋漓尽致。

    天花板要拆，地面要垫高，厨房里所有的陈设都要移出去。这是一次大改造的工程，厨房要全部搬空——哇！经由那刚才还是窗户的洞口。一面三夹板的薄墙钉起来，封住通往其他房间的孔道，至于饮食大事，转移到后院的烤肉炉那儿举行。

    看着三位工匠心情愉快地使用大锤残酷粉碎一切，令人心痛的事。他们在掉落的石块和悬垂的梁柱之间敲打、吹口哨、唱歌、讲脏话，只在中午不大乐意似地停工吃饭。不过吃饭时他们也投注同样的热情，风卷残云一扫而光——为他们准备的可不是寒酸的三明治，而是大篮的鸡块、香肠、配酸菜，外加沙拉和面包，用全套的瓷器和餐具进食。他们都不喝酒，这一点颇让我们宽慰。否则，将近20公斤重的大锤子掌握在醉醺醺的工匠手里，岂不教人害怕？他们清醒的时候就够危险的了。

    午饭后重新动工，一直到将近7点，从不小憩。我问狄第埃，他是不是经常一天工作7或11个小时。他说，冬天才如此。夏天呢？每周6天，每天12到13个小时。我告诉他，英国人做工时开工迟，收工早，中间还停下来好几次，喝茶吃点心。他乐了：“好短的一天！”他还问有没有英国砖石工可以和他一道工作，他愿意领教领教。我料此人选难求。

    收工了，我和妻穿起厚衣，好像要在北极野餐似的，在院子里做临时厨房的第一顿晚餐。

    这里有烤肉炉和冰箱，两个瓦斯炉座，基本道具都齐全，只是没有墙，不能遮挡零度以下的寒风。不过葡萄藤枝在炉子里烧得旺旺的，炖羊肉的香味混合着迷迭香的气息，红酒在身体里渐渐变成热流，我们开始觉得自己既耐霜寒，又富于冒险精神了。这份错觉一直持续到吃完饭，该去洗碗碟的时候才骤然消失。

    来自英伦的声音

    春天到来的第一个信息，既没有展现在开花的枝头，也不曾借着马索家屋顶下的老鼠来传达，而是来自英国。

    抑郁的一月过完了，伦敦的人们开始研究度假计划，你想象不到有那么多人把普罗旺斯列入计划之中。电话声愈来愈常在我们刚坐下来进晚餐时响起——打电话的人漫不经心地忽略了法国与英国之间的时差。话筒内传出一个快要从我记忆里消失的声音，某个相识而不相熟的人以轻快的语调询问，我们是不是已经开始游泳了。我尽量含糊其辞，因为若告诉对方我们正坐在冰冻区内，季风从厨房的窗洞口呼号而入，临时搭建的三夹板墙有倾覆的危险，便会破坏了他们的幻想，让人灰心丧气。

    电话内容有固定模式，很快就变得可以预测了。首先，对方会问，复活节或劳动节（或其他任何对方心目中的理想日子）我们在不在家。这一点确定之后，接下来便是我们已经听怕了的句子：“我们正考虑那时候来玩”句尾留下一段空白，满怀希望地停在那儿，等待一个勉强维持礼貌的回答。

    这些人在我们居留英国的那么些年里，从来没有想到来看我们，现在却忽然表现出对我们的极端热情，这很难让人觉得是一种荣宠。

    然而我们不知如何应付：对享受阳光之后还要求免费食宿的这些厚脸皮之人，一般的社交推辞是不管用的。那星期恰好另有客人？没关系，我们延后一周来。你家里有好多建筑工人在做工？不要紧，反正我们白天都待在游泳池边上。你在游泳池里养了食人鱼，车道上挖了大坑，坦克车都掉得进去？你现在吃全素，一点荤都不沾？你怕你家的狗身上带有狂犬病菌？不管我们怎么说，对方会决意前往，毫不动摇。

    我们把有人要来侵袭的事，告诉较早迁来的同胞，他们都经验丰富。他们说，迁来的第一个夏天，总是犹如生活在地狱一般。那以后，你就学会了拒绝。否则，你会发现自己从三月的复活节直到九月，仿佛经营着一家小旅馆，只是绝无利润可言。

    说得有理，却无法实施，这会更让人沮丧。我们神经紧张地等候下一次电话铃响。

    工匠们各尽风流

    生活起了变化，工人居功自傲。早上要六点半起来，才能宁静地吃早餐。稍有迟延，厨房传来的音响便阻止了任何交谈。一天早晨，钻子和锤子叮哨声不绝于耳，我看到我妻的嘴唇在动，却无一字传入我耳中。最后她递过一张字条：趁着灰尘没掉进杯子，快把咖啡喝了吧。

    工程确有进展。厨房剥成空壳之后，工人开始以同样的喧嚣重建。所有的材料都经由木板搭成的斜坡，从离地三公尺高的原来窗口运进来。他们力大无穷，而狄第埃似乎可以充当一架起重机用。把装满湿水泥的独轮手推车推上斜坡时，他嘴角衔着烟，另一边嘴角却自然地吹着口哨。我实在不明白这三人如何能在局促的空间、寒冷的天气、恶劣的环境下工作，而仍然保持绝对愉快的心情。

    厨房结构逐渐有了规模。第二批部队开到，审视一番，然后各施绝技，展开后续工作。他们是泥水匠雷蒙、油漆工马斯托、瓷砖工特律斐、木匠詹七，还有那亲率学徒堂堂前来的铅管师傅曼尼古西先生。他们常常聚在碎石破砖之间同时发言，争论哪一天谁该来。建筑师克里斯钦则充任调节人。

    我们心中浮起一个念头。如果他们腾得出一点点时间，凭他们强壮的筋骨，一定可以把石桌搬进院子里去。我一提出这个要求，立刻得到他们的合作。何不现在就搬？他们说。是啊，为什么不？我们爬出厨房窗洞，围在铺了一层白霜的石桌旁。12只手抓紧桌板往上抬。丝毫不动。每个人都狐疑地咂着舌头，绕着桌子打量。最后是曼尼古西用手指出问题所在。这石头是透水的，他说，像海绵一样吸满了水。水结成冰，石头跟着冻住，和地面冻成一片。天哪！那真是奈何它不得。你得等它解冻。也有人断断续续提到用吹管、用铁锹什么的，但曼尼古西制止了谈话，斥之为“胡扯”之类的。队伍解散了，我的心愿只能留存心内。

    主厨伊凤阿姨

    周一到周六，家里都充斥着噪音和灰尘，星期天便像绿洲般特别受到欢迎。我们可以奢侈地在床上赖到七点半，直到狗儿吵着要出去散步为止；我们随时可以交谈，不必到外面去说；我们还可以安慰自己：距混乱与骚扰的结束又近了一周。不过有一件事我们不能做：受限于厨具不足，不能像一般法国人，花很长的时间烹调一顿午餐。我们以临时厨房太简陋为借口，欣然养成周日外出吃饭的习惯。

    身为美食爱好者，我们参阅餐馆评介，而且愈来愈信赖戈氏指南。米什兰指南也是无价之宝，在法国旅游不可不随身携带这本书，可惜它只列举了各家餐馆的价格、等级和名菜，犹如有骨无肉。戈氏指南则不然，它会告诉你有关厨师的各种情况：他多大年纪，在哪儿学的手艺；他是否已成大师，目前是停滞不前还是不断追求进步。书中甚至谈到厨师的妻子，告诉你她是笑脸迎人或是冷若冰霜。这样你便多少明白这是什么样的一家餐厅，窗外有没有好风景，有没有漂亮的花园阳台。作者评断餐馆的服务和顾客水准，议论价格高低和气氛好坏，还常常详细讨论菜单和酒单。书中所述不见得绝对正确，作者一定也难逃个人偏见，但是内容精采、引人入胜，又因为是用法文写的，对于初学这种语文的人，也就是像我这种人，是很好的课外读物。

    1987年版的戈氏指南介绍了5500家餐厅和旅馆，我们发现有一家本地餐馆赫然名列其中，看起来非得去拜访一下不可。那是在兰贝斯村（lambesc），距此约半小时车程，厨师是个女子，书中形容她“善做普罗旺斯最著名的佳肴美点”她的烹调“富于太阳的热力”她的餐馆是一间磨坊改装的。这些推荐词已经充满了诱惑力，但最让我们感兴趣的是厨师的年龄：她80岁了。

    开车到兰贝斯那天，是多云有风的天气。晴朗的日子如果待在家里，会让我们深感内疚。但这个星期天萧瑟又凄凉，街道上铺着一层薄薄的前些时下的雪，村民从面包店买了面包，都是抱在胸前急奔回家，双肩尽力前缩以御风寒——这是享用丰盛午餐的理想天气。

    酒美菜香人好

    我们来得早，拱圆形屋顶的大餐室里空荡荡，静谧无声。家具是漂亮的普罗旺斯古董，沉重、深黑，光可鉴人。大餐桌参差排列，给人各桌之间相去遥远、互不干扰的感觉，这气派通常只在豪华大餐馆里才会有。厨房传出人声和锅铲铿锵声，香味扑鼻而来，使人馋涎欲滴。显然营业时间还没到，我们踮起脚尖，打算出去找家咖啡馆先喝点东西再来。

    “是谁呀？”一个声音问。

    厨房里走出一个老人，打量着我们，门口射进来的光刺痛了他的眼睛。我们说，我们预订了午餐的桌位。

    “那么，请坐吧。你们不能站着吃。”他轻快地朝空着的桌子挥手。我们顺势坐下，等候他步履瞒珊地拿来两份菜单。他坐在我们身旁。

    “美国人？德国人？”

    “英国人。”

    “很好，”他说：“战时我和英国人并肩作战。”

    我们觉得自己像是通过了第一场测验。只要再答对一题，就能阅览到老人一直抓着不放的那份菜单。我问他可否推荐什么好菜。

    “样样都好，”他说：“我太太做的菜没有不好的。”

    他交出菜单，起身去招呼另一对客人。我们兴奋地指点着“烧小羊肉”、“红焖牛肉”、“木耳炒牛柳”还有一道“主厨奇想”却不知是什么。老人回来，坐下，听我们点菜，一边点头。

    “总是这样，”他说：“男人都喜欢奇想。”

    我请他在上第一道菜时来半瓶白酒，以后再来些红酒。

    “不对，”他说：“这样叫不对。”他告诉我们该喝什么：维善（visan）产的隆河坡地红酒。好酒和好女人都产在维善，他说。

    他站起身，从一个黑色的大橱柜里掏出一瓶酒来。

    “就是这个。你们一定喜欢。”（后来我们发现，每位客人桌上都摆着这种酒。）

    人生迟暮乐融融

    这位全世界最老的领班走进厨房，把我们点的菜单交给大约是法国最老的现役主厨。我们仿佛听见厨房里有第三个人的声音，可是却无其他服务员。我们不知道两位年龄加起来超过160岁的老人，如何能应付长时间辛苦的工作。而且，宾客渐多时，上菜并未延误，也没有哪一桌遭到冷落。老人以他一贯迟缓而庄严的方式周旋往来，不时坐下来与客人交谈几句。一道菜做好了，老太太会敲打厨房里的一口钟，她的丈夫便假装恼怒地把眉毛一扬。如果他还坐着说个不休，钟声会再次响起，带几分坚持的意味，他便不得不起身，嘀咕着：“我来了，我来了。”

    食物恰如戈氏指南夸赞的那般好，老人推荐的酒也妙不可言，我们真的喜欢。他送着乳酪切片（浸了药草和橄榄油）来时，我们已经把酒喝完了。我要再来半瓶，他不赞许地看着我。

    “等会儿谁开车？”

    “我太太。”

    他走到黑橱柜前。“没有半瓶酒，”他说：.“你可以喝到这儿。”他用手在新拿出来的那瓶酒中段比划了一下。

    厨房的钟声不再敲响，老太太伊凤阿姨出来了。被炉火熏得红通通的脸上挂着笑，问我们吃得好不好。她看上去只有60岁，夫妇俩站在一起，他把手放在她的肩上。她碟碟不休地谈论着屋里的古董家具，说那是她的嫁妆，有人则从旁打趣。他俩融融乐乐，喜爱工作。遂让人渐觉得，人生迟暮如此匆匆容容，也很坦然自乐。

    泥水专家

    泥水匠雷蒙仰面在一片摇摇欲坠的平台上，距厨房天花板只有手臂那么长。我递了一罐啤酒给他，他侧过身，用一只手肘支撑着喝。这样的姿势不管是喝东西或是做工都好像很不舒服，可是他说他习惯了。

    “反正，”他说：“你总不能站在地板上，把水泥往上摔。给基督大礼拜堂油漆天棚的那位——你知道啦，那个意大利人——他一定这样子仰着好几个星期的。”

    雷蒙喝完啤酒（他今天的第五罐），递下空罐子，打个嗝继续做工。他做事缓慢而有韵律，泥刀一下一下地在天花板上往复涂抹水泥，再用手肘充当滚筒，压得平平滑滑推来拉去。他说，完工以后，看起来好像天花板100年来就是那样的。除了泥刀和他自己的眼睛以外，他不用其他任何曲直工具，他说他的眼睛错不了。一天晚上他收工回家后，我细心检查他的成绩：果然平整无暇，而又确乎出于人手，非机器所能为。这人是个艺术家，有资格消耗大量啤酒。

    微风穿进墙上的窗洞，竟带着几分温柔。我听见滴滴答答的水声，走出屋外，发现季节已经变换，石桌正在渗水，春天降临了