相对胡言

不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有身上的约会，也热情、也亲密、也两个化为一体、也我俩没有明天，但是，当风流终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知道那就是暂时的分离，分离是一种技巧，也是一种艺术，要看你会不会使它升华。升华的分离不是一天五通电话，分离可能是五天没有一通电话，分离是立刻坠入陌生、坠入疏远、坠入无何有之乡、坠入忘情与相忘、坠入如不相识、坠入回忆中的男欢女爱只是一场春梦，模糊一片，几乎那种欢乐不是真的。”

    “小说、戏剧、电影里的爱情故事要你死我活，真实人生里的爱情故事要平淡无奇，是吗？”

    “真实人生也有比小说那类情节更好的。比如说，小说情节是一起情死，真实人生却有更好的。”

    “是白头偕老吗？”

    “当然不是。白头偕老只是相依生活、是习惯，不是好的境界。”

    “最好的是”

    “是在爱情的顶点前分开了、分手了、分离了。最重要的是，没有争执、没有吵闹，也没有第三者。”

    “变心了？”

    “也没有变心。”

    “想想看，生离和死别都不是变心，感情好好的，就是要分开而已。算是来自不可抗力，比如说，发生了战争、牢狱、死亡等情况，必须生离或死别。这种都属于不可抗力，没有争议。另外一种生离，是非永恒论，有人有争议。爱情非永恒，人也未尝不知道，知道变心是人之常情。但我所指的非永恒论，不是指变心，而是心未变而人已杳，是一种主动的生分。这种非永恒论，理论基础在相信没变心也该分手，变了心才分手的，是不得已的，是低层次的。不变心能分手，才是真正珍惜这一爱情的人，想想看，感情好好的，就突然断了，多么美、多么怀念，这才是真的永恒，世俗的永恒是纠缠不清、是无奈、是疲惫，有什么好？男女之情是多么美，不要等到疲惫来临，在山顶上主动分开，不要滚下山时被动分开。这不也很美吗？不把关系搞到山穷水尽哟。中国鬼怪书中常常有情人自订情缘时间，届时说情缘已尽，两人就分开了。看来真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是这些看来无情者。一如勃朗宁夫人（elizabethbrowning）那两句：我如此爱你，使我只能爱你（ilovetheeso，dear，thationlycanlovethee。），我如此爱你，使我只能离开你（ilovethee，dear，thationlycanleavethee。）。虽然写这诗的本人却缠人缠得不放。我倒想起英国伊莉莎白女王（elizabethi），爱一个人，跟你继续和他有关系，是两回事。伊莉莎白女王现身说法了这一点。她死前还呼唤着罗勃杜德利（robertdudley）的名字，但是，在实际上，这被死前呼唤的情人，却早被女王给拒绝往来了。这种作风，使我想起十七世纪的理查范萧（richardfanshawe）那句爱可回归，但情人不行（lovemayreturnbutneverlover。）。”

    “伊莉莎白女王能把爱情和情人分开来，真有韻味。该给它一个术语。”

    “就叫女王原则吧。这原则永远昭示天下：人间最令人眷恋的是彩云易散的爱情。这种爱情，适合魂牵梦萦，却不适合长相厮守。最后的落幕是：死前呼唤情人的名字，可是不必再见情人了。”

    “不止女王原则呢，还有大师原则。”

    “哦，大师原则也好呀。这原则也昭示天下：爱情只该在广义的文学里，也就是在小说、戏剧、电影里，不该放出来在现实生活里，因为它太不完美，并且彩云易散，现实生活里的爱情是单调的、无趣的、贫血的、滥套的、庸俗的、浅薄的、一百个负面形容词也形容不完的。总之，应该承认，在现实生活里，爱情应该靠边站。现实生活的人，应该欣赏罗密欧、欣赏茶花女，看文学玩假的，自己可别玩真的，真的并不好玩，并且伤心伤神伤人，麻烦无比。爱来爱去，什么都千苍百孔了、支离破碎了，唯一完整的是女朋友的妈妈和丈母娘。”

    “不论是女王原则还是大师原则，都是人类处理男女关系的心得。这些，在上帝眼里，如何解读呢？上帝会赞成吗？”

    “别提上帝了，他害死人。上帝所造的人类，在男女关系上，基本是动物性的单纯。人类的演化结果，就变复杂了。复杂中最使人痛苦的，就是爱情问题。莎士比亚早在仲夏夜之梦（midsummernight’sdream）中，讽刺了这个问题。莎士比亚在这部喜剧中推出一种爱情的仙浆（love-juice），一涂上情人的眼，情人醒来，见谁爱谁。”

    “你想不到我会背那一段吧，我背给你听。

    yetmark’diwherethe波ltofcupidfell:

    itfelluponalittlewesternflower，

    beforemilk-white，nowpurplewithlove’swound，

    andmaidenscallit，love-in-idleness。

    fetchmethatflower;theherbishow’dtheeonce:

    thejuiceofitonsleepingeyelidslaid

    willmakeormanorwomanmadlydote

    uponthenextlivecreaturethatitsees。

    fetchmethisherb;。

    （我留意邱比特箭落何处，

    落在西方一朵小花上面，

    乳白的花瓣，爱的创伤红了它，

    女孩们叫它三色堇，

    去给我採来那朵花，我指给你看过，

    它的仙浆点在睡的人的眼皮上，

    不论男女，就会发疯

    爱上醒来第一眼看上的，

    去给我採来）”

    “哎呀，朱仑，你竟能一段一段的背出莎士比亚！”

    “我想我能一段一段的背出全部莎士比亚。”

    “你怎么有这种本领？”

    “我跟你说过，我自己也弄不清楚。”

    “好吧，我们暂时不谈你和莎士比亚，回到主题来，就是在莎士比亚的喜剧中，已经指出爱情的荒谬，爱情现象原来被那种爱情仙浆作弄，仙浆一涂，美女可以爱上驴头，所谓爱情，爱来爱去，真相不过如此！不但文学家做了这种拆穿，科学家也加入了。二五年十一月三十日，意大利paviauniversity（帕维亚大学）发现一种神经成长素（nervegrowthfator，ngf）的爱情分子（love摸lecule），使你热恋、痴情的，全是这玩意儿，但顶多一年，这种感觉就会没落。二六年初，国家地理杂志（nationalgeographic）上介绍了，恋爱和强迫症可能有类似的化学特性，爱情似乎会点亮大脑中的某些区域，释出躁动、鲁莽，与狂喜的化学物质，触发脑中的多巴胺，激发我为卿狂，从生死相许到同归于尽、从不爱江山爱美人到落花犹似坠楼人，各种戏码都可演出。事实上，这些都是邱比特的化学制品（cupid’schemicals）而已。看到了吧，爱情不是神学、哲学、伦理学等问题了，爱情还是化学问题了。爱情是什么？爱情是上帝的作弄、是文学家的戏谑、是化学家的扫兴，爱情是情人眼里出西施，也出东施和驴头！所以呀，真正的情人、现代的情人，要放潇洒一点，不要那样执迷爱情吧！”

    “你是指逃避爱情？”

    “我不算逃避爱情，我只是逃避愚蠢，逃避不被化学成分作弄。”

    “潇洒到眼泪不过是百分之九十八的水分和百分之二的盐分，也未免太跟自己过不去了吧？”

    “所以呀，不要流眼泪。所以呀，要过爱情的瘾，就去小说、戏剧、电影里面找吧，莎士比亚哈姆雷特（hamlet）的奥菲莉亚（ophelia）淹死在水里呢，那丹麦王子怎么说，朱仑，你会背莎士比亚的。”

    “哈姆雷特说，他爱奥菲莉亚，四万个弟兄的爱加在一起也抵不上一个：ilov’dophelia:fortythousandbrothers/couldnot，withalltheirquantityoflove，/makeupmysum。whatwiltthoudoforher？”

    “真的，你朱仑啊，你真莎士比亚！”

    “其实我只是输入式的莎士比亚，把莎士比亚搬到我家，我还没有贩卖他。但是，数数看，多少英美文学家贩卖了莎士比亚，ogdennash（纳许）直接从奥菲莉亚嘴里，接过theprimrosepath（花街柳巷）做书名呢，多得很呢，有二十六位作家，把fullcircle作为书名，有十五位作家，把what’sinaname作为书名，faulkner（福克纳）用了thesoundandthefury，jameshenle（亨尔）还跟他抢先呢！aldoushuxley（赫胥黎）是此道之王，他用了七次，包括mortalcoils，一九二二，取自哈姆雷特、briefcandles，一九三，取自马克白（macbeth）、bravenewworld，一九三二，取自暴风雨（tempest）、timemusthaveastop，一九四四，取自亨利四世上篇（henry4，partsi）、apeandessence，一九八四，取自恶有恶报（measureformeasure）、to摸rrowandto摸rrowandto摸rrow，一九八五，又取自马克白、bravenewworldrevisited，一九八五，暴风雨又来了。最有趣的，bravenewworld中的brave，不是勇敢的意思，而是大好的、美丽的意思。bravenewworld出自莎士比亚暴风雨第五章第一景，原文是“howbeauteousmandindis！obravenewworld/thathassuchpeoplein’t！”（人类有多么美！啊美丽的新世界，有这样的人在里头！）赫胥黎把bravenewworld作为自己的书名来用，也是指美丽的新世界的意思，并不是勇敢的新世界。但台湾的国民党同路人不懂莎士比亚，望文生义，翻成勇敢的新世界，勇过了头，闹出笑话来了。”

    “哎呀，朱仑，我现在得提议，让我们cakesandale（吃喝玩乐）一下，赶走莎士比亚。”

    “你用了莎士比亚第十二夜（twelfthnight）第二幕第三景的话：artany摸rethanasteward？dostthouthinkbecausethouartvirtuousthereshallbeno摸recakesandale？（你不过一管家耳，有什么好神气的？你自以为道德高尚，人家就不能吃喝玩乐了吗？）并且，那maugham的一本书名，对不起，就叫cakesandale，ortheskeletoninthecup波ard，一九三年出的。你看，大师，莎士比亚没那么好赶的。”

    “你提到毛姆，这个人写两个文人thomashardy（哈代）和hughwalpole（沃尔浦尔）的讽刺小说，不如一九二二年他写的那本onachinesescreen（在中国屏风上）。那本书里有一篇thephilosopher（哲学家），没提那哲学家的名字，写的是辜鸿铭。你大概不知道谁是辜鸿铭？”

    朱仑摇摇头。

    “总算抬出一个你不知道的。辜鸿铭是北京大学教授，是现代中国最保守的知识分子，有一次，在一家高级咖啡店中，他出现了，自己独坐一角，在看一本卷起来的线装书。另一桌有四个英国商人，忍不住对这还留着清朝辫子的老头儿评头论足，他们用的是骄傲的英语，言谈中挖苦这位中国老人和他的文化。忽然，这位老先生侧过头来，用典雅的牛津（oxford）腔发声了，还夹杂着拉丁文，把四个英国人和他们的文化奚落一顿。四个人相顾失色，又惊奇无比，太不可思议了。毛姆不知道这个故事。他去拜访了辜鸿铭。辜鸿铭最后留了一首他写的英文诗给毛姆：

    youlovedmenot:yourvoicewassweet;

    youreyeswerefulloflaughter;yourhandsweretender。

    andthenyoulovedme:yourvoicewasbitter;

    youreyeswerefulloftears;yourhandswerecruel。

    sad，sadthatloveshouldmakeyou

    unlovable。

    icravedtheyearswouldquicklypass

    thatyoumightlose

    thebrightnessofyoureyes，thepeachbloo摸fyourskin，

    andallthecruelsplendorofyouryouth。

    thenialonewouldloveyou

    andyouatlastwouldcare。

    thee女iousyearshavepassedfullsoon

    andyouhavelost

    thebrightnessofyoureyes，thepeachbloo摸fyourskin，

    andallthecharmingsplendorofyouryouth。

    alas，idonotloveyou

    andicarenotifyoucare。

    没爱我时，你声音甜蜜，

    你笑眼盈盈，你双手自在，

    爱上我后，你声音愁苦、

    你泪眼汪汪，你两手凄楚。

    多么可悲，爱情使你不再可爱。

    我盼年华流逝

    你将失去

    那时我爱你依旧，

    你终知情。

    年华匆匆流逝，

    你终失去

    眼睛明亮，皮肤透红

    和青春的逼人光彩造型，

    唉，我不再爱你了

    你的一切，我已无情。

    多么奇怪的一首诗！一个毛姆笔下的中国老哲人，他道尽了情海的起落与波澜。不过，从第一流的哲学境界来说，如果无法避免爱情使你不再可爱，就要在恋爱期中，赶在年华流逝前，把两人关系中止，如英国诗人drayton（德雷顿）所说的，comeletuskissandpart，不必走到辜鸿铭这首诗的最后几段。爱情关系应该是主动的、爱情的尾声应该是提前的，不能主动与提前，春蠢到死，会很丑陋。”

    “胡言乱语了半天，你只谈你、你、你，谈到做上清朝的皇上了，你有没有想到十七岁何去何从？”

    “你说得是，六十七岁的太自私了。我们来谈十七岁。其实，比照促夏夜之梦的方法，要爱上一个人，很容易，但碰上一个可爱又值得爱的人，就不容易了。一个可爱女人一生中，会爱上一些人，也会被一些人爱，但是，她人是出色的，爱情遭遇未必出色，为什么？她像一具小提琴、名琴，什么人会在上面拉出音乐，完全是另一回事，那是另一种机缘、甚至奇缘，大体说来，优秀的十七岁女生都埋没了，因为，烂男人太多了、会演奏的高手太少了。”

    “那十七岁岂不太悲哀了？”

    “谁说不呢？看看boothtarkington（布斯塔肯顿）的小说seventeen（十七岁）吧，看看多少烂男人吧。”