第十九章

论再要一个孩子的问题。”

    后来，事情发展到了重要的关头。

    第二年夏天，我应邀到国际神经病学学会年会上去做报告。这次会议在罗马召开。我拿不定主意去不去，埃维立刻就猜出了原因。

    “你怕的是什么，马修？是不是西尔维亚在你心里又开始占据了神话般的比例？”

    “埃维，我并不怕遇见她，如果你心里想的就是这个的话。”

    “那么你怕的是见不着她。”

    “我什么也不怕，见鬼，让我告诉你我想干什么好不好？”

    “好，我听着呢。”她不耐烦地说。

    “我认为意大利不仅仅是个国家，在夏天它整个是个大音乐节。那儿有成百万个各式各样的音乐会，比方说在卡拉卡拉大浴场1、维罗纳的圆形竞技场啦等等地方演出的歌剧。为什么我要剥夺你们和我获得这样一个不可思议的经历的机会呢？让我们在那儿至少过上一个月。”

    1卡拉卡拉大浴场，古罗马大浴场，建于217年。

    在她紧紧拥抱我的时候，我突然低吼了一声。

    “啊，见鬼。”

    “又怎么了？”她问道。

    “这么一来我就不得不弄出篇报告来啦。”

    理想的题目是显而易见的。在基调报告中我将提出在治疗乔希李普顿时疗效卓著的方法的最新结果，以及在那以后对其他6个病人的治疗。

    埃维在帮助我准备报告方面简直没治了，她甚至坚持要我在向大群国际挑刺专家做报告之前，在我们的房间里进行一次预讲。

    意大利传媒在寻求轰动效应上有着无限的天才，他们报道了我的研究工作，于是我发现自已被大群激动的专爱追逐名人的记者所包围。我隐约想到，不知晨报的记者在不在里面。

    我还得承认，当女士们到贡多提街去购物时，我到饭店的电话总机室去翻过米兰的电话号码簿。

    不用说，她的电话号码不在上面。

    我为女士们准备了一份特殊的惊喜。埃维终身的梦想是去威尼斯，因此我安排好在飞回美国之前的整个星期都在威尼斯度过。我的这份心意使埃维深受感动。

    这个传奇般的城市，它那液体街道，比我们想像的还要美。我们在圣马可大教堂听了轮唱唱诗班演唱乔万尼加布里埃利的圣乐，同一个晚上又在圣马利亚教堂提香1所作的宏伟穹顶画下听阿尔比诺尼2的管乐协奏曲的演奏。

    1提香（14881490-1576），意大利伟大画家，在意大利和世界艺术中占有崇高地位。

    2阿尔比诺尼（1677-1750），意大利作曲家，其歌剧和器乐作品以文雅和富有魅力著称。

    从庄严崇高再到滑稽可笑。第二天下午，在柔和绚丽的日落时分，当我们穿过大广场时，附近的小餐馆中传来老掉牙的乐队乱奏的一些最蹩脚的流行乐曲，使我们不寒而栗。

    我突然意识到我十分幸福，一个人有权利有多么幸福，我就有多么幸福。我冲动地吻着孩子们，紧紧地搂住我钟情的妻子。

    第二天，我们去参观了威尼斯大剧院。这个古典的像红丝绒宝石盒般的歌剧院是首演茶花女之处，我和西尔维亚“第一次约会”看的就是茶花女。现在我站在最后一排座位后面，久久地凝视着空空的舞台。

    不知为何，我感到大幕最后终于落下了。女主角已不再等在侧厅，准备好在最意料不到的情况下出现在我记忆的剧院中。我将不再被囚禁在过去的时间之中。这幕剧结束了。

    一桩看似平庸的小事成了转折点。

    埃维不是个爱虚荣的人，她对自己的外表很少关心，只要整洁合意就行。但是当我们住在达尼埃利饭店时，我洗完淋浴出来，惊奇地发现她正对着穿衣镜端详自己。

    一开始她没有注意到我，仍一面束着腰，一面伸着脖子想看到自己的后背。

    我绝对知道她心里是怎么想的。

    “埃维，你很好，你的身材很漂亮。”

    她不好意思地红了脸。“我没有意识到你在”

    她停了下来，然后一针见血地说：“你用不着吹捧我，马修，我知道自己通心粉吃多了。”

    “你没有——”

    “我几乎长了5磅。”

    “我根本没有注意到。”我满怀爱意地说。

    “反正我胖了。我得想想办法，别等你嫌我。明天早上我要早起去跑步。”

    “在威尼斯你指望到什么地方去跑？”

    “人家告诉我，清晨的圣马可广场简直和纽约中央公园的池边一样。你和我一起去吗？”

    “当然。”

    6点钟我就从床上爬了起来，很快喝了些不加奶的咖啡便往广场走去。在那儿，我们加入到至少十几个各色各样的跑步者之中，他们无疑全都是美国的健身狂，穿着古怪的衣服和昂贵的鞋子。

    我一面奋力跑着，一面看着埃维汗淋淋的脸上那副坚定的神情，心中暗自想道，她真的爱我，她希望在我眼中保持自己的吸引力。她不愿变老。我猜想，她并没有意识到她最可爱的品质之一，就是她的美是超越时间的。

    从那一刻起，我期盼着能和妻子一起步入老年。我的意思是，我已经懂得了一个20岁的人的一见钟情和通过缓慢而有力的渗透攫住一个成熟的成年人的深厚爱情之间的区别。

    这样的感情才能够持久，因为它能适应于变化。我可以想像埃维的头发变成灰白，我甚至知道我的头发掉光了以后她仍会关爱我。

    成熟的激情不是一成不变的，而是不断生长的。

    突然，我意识到在我的想像中，西尔维亚就像济慈的希腊古瓮1上那永远不变的美少女，从我最后见到她以来就从来没有改变过。在我的幻想中，她永远都是年轻的。

    现实中的埃维如何能与西尔维亚那永恒的、没有变也不在变的完美相争呢？

    这时，我脑子里突然出现了一个怪念头。

    尽管可能性极小，但是万一在过去一个月中的什么时候我真的从西尔维亚身边经过了，我又怎么会知道呢？我如果要找，也是在找一个苗条的、高高的、25岁的漂亮女人呀。

    可是现在她都有成年的子女了。也许她那乌黑的头发已经花白，脸上也出现了细细的皱纹。也许和埃维一样，她的身上这儿那儿也开始稍稍发福。

    1济慈（1795—1821），英国诗人。希腊古瓮颂为其著名诗作之一，咏叹了青春、美和生命的瞬息即逝。

    我过去念念不忘的是一个已经消失了的人。我记忆中的西尔维亚已经不存在了。

    我一把抓住埃维的手，她慢慢停了下来。

    “嘿，健将，”她笑道，有点气喘吁吁的“你最好还是把身材搞得像样点。”

    “你说得对，”我也朝她笑着说“特别是有你这么一个年轻的妻子。”

    我们互相搂着慢慢走回饭店，这时圣马可广场上已洒满了阳光。我的心中充满了爱。