第二章

    训练的第二周末尾，歌剧院里出现了一生难遇的大事：富有传奇性的女高音歌唱家玛利亚卡拉丝将最后一次在茶花女中扮演薇奥列塔。这样的机会我决不能错过。我的行为有点幼稚：我装作身体不舒服，提早离开了讨论会，去排队看是不是能买到站票。

    不用说，我并不是巴黎及其附近唯一想看卡拉丝演出的人。我前面排着的人似乎足以塞满剧院两千多个座位中的每一个位于。然而我仍提醒自己，我一生清白，如果我的美德早晚会得到报答的话，这就是最合适的时候了。

    我心里的祈祷灵验了。6点半左右的时候，正在队伍只挪动了大约20个人、情况看来越来越不妙之时，我听见一个女人的声音叫道：

    “马修，我还以为你病了呢。”

    被当场戳穿！我回过身去，发现不是别人，正是完美小姐。

    她一改工作日时朴素的发式，让卷发垂泻在肩膀上。她穿着一件朴素的黑礼服，腿部比平时穿牛仔裤露出的要多得多。总之，她简直漂亮极了。

    “我没事，”我解释道“就是想看卡拉丝演出。不过我正在因为逃学受到惩罚，看来我是看不上的了。”

    “啊，那就和我一起看吧。我父亲的公司在剧院有个包厢，今晚就我自己一个人。”

    “我非常愿意。不过你不觉得相对于你来说，我穿得有点太‘考究’了吗？”我答道，同时指指自己磨薄了的斜纹粗布衬衫和灯心绒长裤。

    “你又不上台，马修。只有我看得见。快，咱们可不想把序曲结错过了。”

    她拉着我的手，带我穿过大群虎视眈眈的没票的对手们，踏上宏伟的大理石阶梯，进入令人惊羡的用一排排红、蓝、白、绿大理石建造的有拱顶的门厅。

    正如我所担心的那样，我是唯一没有穿晚礼服或燕尾服的男人。不过我自我安慰道，我是个无形人。我是说，当我身边有个米兰的维纳斯1时，有谁会注意到我呢？

    1米兰的维纳斯，1820年在米诺岛发现一尊公元前150年安条克一位雕塑家所作的维纳斯雕像，被称做米诺的维纳斯，作者所称“米兰的维纳斯”即源于此。

    一个穿制服的青年侍者领我们沿着一条寂静的走廊来到一扇木门前，门内是间大红丝绒的包厢，往下看是挤满了高尚庶民的深谷和高大的幕前拱顶，中央是歌剧院那著名的神话般的枝形吊灯，挂在全色镶边、由夏加尔1绘制着歌剧和芭蕾中最著名的题材（似乎主要都是些情人们）的天顶上。

    1更加尔（1887-1985），犹太画家，生于俄国，一生画了大量油画，并为许多文学名著画插图。1964年他为巴黎歌剧院画了新天顶画，1966年为纽约大都会歌剧院新馆创作了两幅大型壁画。

    当乐队在我们下方调音时，我确确实实到了天堂里。我们坐在前排的两个座位上，一瓶半瓶装的香槟酒在恭候着我们。我利用起自己多年当饭馆招待的经验，一滴不洒地给我们各倒了一满杯酒。我得体地祝酒道：

    “为我的东道主”我开始说“米兰汽车制造公司，”然后补充道“以及厂方最亲近的人们干杯。”

    她欣赏地大笑起来。

    灯光开始变暗时，熊一般的尼诺（也穿着无尾晚礼服）进了包厢。

    他悄悄地坐在后面。尽管他仍和平常一样面无表情，我却在想，不知他是不是也在期待着歌剧的开始。

    “茶花女你熟吗？”

    “一般吧。”我谦虚地说“上大学时我写过一篇关于茶花女的论文。昨天下课以后我弹了大约一个小时里面的名曲。”

    “啊，你在哪儿找到的钢琴？”

    “我就是装出在‘大师之声’买东西的样子，把乐谱从架子上拿下来，开始在他们的一架斯坦韦牌钢琴上弹了起来。幸运的是，他们没有把我赶出大门。”

    “我要在那儿才好哪。真希望你事先对我说一声。”

    “我自己也不知道会去。反正你要是真想去的话，我们可以明天再去。经理邀请我随时去。”

    “你保证，马修。”她举起酒杯，好像要先谢谢我。即使在灯光正在暗下来的剧场中，她的微笑也光彩照人。

    开场大合唱让我们举起欢乐的酒杯再恰当不过地反映了我的心胄尽管我陶醉在卡拉丝的舞台魅力之中，仍不断偷偷看上西尔维亚一眼，从容不迫地端详她的侧影。

    半小时后，女主角独自站在台上唱也许就是他，尽管她有过多次恋情，但她意识到，和阿尔弗雷多的关系是她平生第一次真正堕入爱河。

    卡拉丝非常激动，她以自己独特的表现力传递出了薇奥列塔倾心爱恋之深刻程度。在西尔维亚转向我，与我分享这一时刻时，我心里竟大胆地在想，她曾否经历过这同样的感情，如果经历过的话，和谁。

    当第一幕结束，大幕在热烈的掌声中落下时，另一个仆人端着鱼、肉、奶酪等开胃饼干和香槟酒走了进来。作为客人，我觉得应该在智力上做出点贡献，便发表了一个颇为学究气的评论。

    “你意识到没有，在整个第一幕里，音乐没有过任何停顿，没有宣叙调，直到也许就是他之前，甚至都没有真正的咏叹调？”

    “我根本就没有注意。”

    “妙就妙在这儿。威尔第真是绝顶的聪明。”

    “显然我今晚的同伴也是一样。”

    灯光再度暗了下来，悲剧开始发展。

    几分钟后，当薇奥列塔意识到自己厄运临头时，铜管乐器部发出了雷鸣般的和声，上帝啊，这样年轻就要死去。最后卡拉丝昏了过去，苏醒后刚刚有时间用难以置信的高降b调唱完后马上力绝而亡。

    观众完全被迷住了，他们屏住气息，生怕破坏了这气氛。然后，当阵阵掌声涌成崇拜的狂涛时，我突然感到自己正握着西尔维亚的手。我看了看她。她泪流满面。
>
本章未完，点击下一页继续阅读