2003年5月14星期三下午元京

    元京子馆长是奥克贝利的常客，今天虽然天气闷热，但她还是兴致勃勃地带我们熟悉奥克贝利的环境。在韩国的城市里，凡是有人居住的地方差不多都有雕塑，这也许是一个国家文明程度和审美追求的具体体现吧。奥克贝利也有一片雕塑园，建在别墅区的一个小山丘上。园中展示着一些青铜的、大理石的和不锈钢的雕塑作品。这些雕塑总体水平不高，一些女人体多从欧洲雕塑中模仿而来。但有一组作品还是引起了我们的注意：在一块修剪整齐的草坪上，散放着一片冲天撅起的屁股——臀部。走近了才看出每一件“屁股”都是由两块圆石对接而成。我觉得这是一个不错的构思，只是那些“屁股”和开阔的草地、四周的群山相比，比例上显得过于小巧了，如果换一些体积更加硕大的圆石，那么对人的视觉就能产生更具震撼力的效果。想到前些年我在散文河之女中描写过的，中国拒马河滩上那些一望无垠的大“屁股”（石头），这里的就有些小巫见大巫了。

    父亲和元馆长还是轮流坐在那些“屁股”上拍照。有些上了年纪的人玩起来比年轻人更加天真。

    坐在树下休息的时候元馆长和我谈起老人的话题。她有一个观点：年纪大了要少买东西多旅行。可买可不买的东西，不买；可去可不去的地方，要去。我基本同意她的观点，补充说，实施这观点还需两个前提：第一身体好；第二经济条件允许。这两条元馆长夫妇无疑都是具备的，所以他们的生活让很多人羡慕。其实，他们的让人羡慕之处还不在于可以自由旅行，而在于最近元馆长的丈夫郭先生盖起了一幢7层公寓楼。

    元馆长和郭先生都出身富裕家庭，他们的婚姻虽是经人介绍，但婚后一直幸福。看60年代他们的结婚照片，是可以用“郎才女貌”来形容。用郭先生自己的话说：“50年代，韩国人生活还很困难的时候，我就有了自己的纤维公司，我手下管理的人，光干部（郭先生也用了“干部”一词）就有60多位。那时候汽车还不发达，我有两辆，元馆长有一辆”的确，在上世纪50年代，韩国人生活水准普遍低下的条件下，一个年轻的公司老板拥有两辆汽车，当然是很显赫的。生活发展到了21世纪，郭先生和元馆长事业有成，儿孙满堂。他们却卖了公司，把兴趣投入到不计报酬的社会文化福利事业上，在汉城市区一个好地段买下一块地皮，盖起一栋7层的小公寓楼。除去部分出租外，他们的愿望是把已经成家的三个子女邀回来同住，每一家住在不同的楼层，加上郭先生90多岁的老母，郭先生一家真要享受四世同堂的天伦之乐了。

    我对元馆长说，孩子们搬回来住父母提供的新房，一定会高兴的。

    元馆长却说，开始他们还犹豫呢，都说和父母住在一个楼里多拘束啊——你看，我们准备好了房子，还得求他们来住。

    我说，这也是他们撒娇的一种表现吧。

    元馆长说，是吧。其实说到底他们还是愿意和我们一块儿住，这样互相照顾起来也方便。记得儿子搬过来之后给我打电话说：这样每天见面太没意思了，咱们最好一个月见一次面。我说好啊，我也不愿意老看见你们。谁知放下电话没一个小时，儿子就来敲门了，他有事急着出门，媳妇又没在家，要求在我这里吃饭。

    在韩国，像元馆长家这样四代同住一栋楼的家庭很少见。元馆长夫妇努力成就的这种居住格局是真正令人羡慕的，这种局面的实现，除了血缘那强有力的感召，也需要有协调家庭关系的智慧。作为那栋楼房的女主人，元馆长是富有这种智慧的。我们去过元馆长的新楼和新家，还应邀看了住在不同楼层的他们的子女的家。从目前的状况看，元馆长夫妇给予子女乃至孙辈的关照，比子女给予他们的关照更多一些。

    因为话题涉及到老人，元馆长还向我介绍说，韩国的养老制度基本令人满意，全体国民，60岁以上者，政府每人每月发30000元零用钱（相当180元人民币）。此外，整个社会对老人也是重视的，比方一些皮萨饼店就有一种优惠营销法。这里是年轻人喜欢的地方，但如果你带老人来，就会享受打折待遇，那折扣幅度据说很大，白送一般。意在鼓励年轻人多陪老人出来。

    当然，我也听说过一些凄凉的故事：有一对生活困难、又不想为老人交养老院费用的年轻夫妇，有一天对母亲说：“妈妈，我们带您去济州岛旅游吧。”儿子儿媳把老人带去济州岛，就丢在那里不管了。后来事情传到社会上，一些老人最害怕听见的就是儿女对他们说“妈妈，我们带您去济州岛旅游吧”