第08章

    “即使我是白痴，您也会这样回答我。”我叹气道“您常常让我感到您超过我”

    “这是年龄问题。”她说“如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。要那样，那就是您来影响我了！”

    她哈哈大笑起来。我觉得自己生气了：

    “那不一定是坏事。”

    “那将是灾难。”她说。

    她突然放弃这种轻松的声调，转而正视我的眼睛。我很不自在，动了动身体。即使在今日，我也不能习惯人家跟你说话时死盯着你，或走到你跟前，以确保你听他说话的方式。再说，这也是失算，因为在这种情况下，我想的只是脱身，后退，我嘴里说“是，是”心里却想着各种策略，以便换脚，逃到房间另一头。对他们的固执，他们的轻率，那些排他性的要求，我会勃然大怒。幸而安娜并不自认为应该如此对待我。可是她满足于目不转睛地盯着我，就使我说话时装出的轻松、漫不经心的声调难以保持了。

    “您知道韦伯那层人怎样了结一生吗？”

    我心里想：“韦伯和我父亲那层人。”

    “在小河里呗。”我快活地说。

    “到一定年纪，他们不再有魅力，如人们所说的，样子也不行了。他们不再能喝酒，然而他们还想女人，不过他们为了摆脱孤独，必须付钱给她们，并且承受许多小牵累。他们被人嘲笑，十分可怜。他们正是在这种时刻，变得多愁善感，苛求挑剔俄见过许多人就这样变成了穷愁潦倒的人。”

    “可怜的韦伯！”我说。

    我不知所措。这就是威胁着我父亲的结局。这是真的！至少，如果安娜不来照管他，这种结局就会威胁他。

    “您没有想到这点吧。”安娜说，带着怜悯的微笑“您不太想将来的事，不是吗？这是年轻人的特权。”

    “我求求您，”我说“别这样提起我的年轻。我是尽可能少地利用它，我不认为它使我有权利得到各种特权或者任何谅解。我并不看重它。”

    “那悠着空什么呢？看重您的安宁，您的独立！”

    我怕这样的谈话，尤其怕与安娜谈。

    “什么也不看重。”我说“您知道，我什么也不想。”

    “你们让我有点恼，您父亲和您。你们什么也不想。你们干不成什么大事情。你们不知道你们就这样自爱吗？”

    “我不自爱。我不管自己。我也不力求自爱。有时候您迫使我把生活搞复杂，我几乎为此很急。”

    她开始哼起歌来，脸上显出沉思的神态。我熟悉这支歌，可我记不起是什么歌了。

    “这是什么歌，安娜？这叫我心烦”

    “我不知道。”她又微笑起来，有点泄气的样子“躺在床上吧，好好休息。我上别处继续我关于家庭智力的调查。”

    “自然，”我想“对父亲来说，这很容易。”我在这里就知道他会说：“我什么也不想，是因为我爱您，安娜。”不管她是多么聪明，这个理由在她看来也是过得去的。我小心地伸直身体，重新把头理在枕头里。尽管我对安娜说了那些话，我还是思绪万千。事实上，她肯定说得过分悲惨了；过25年，父亲将是一个讨人喜欢的六旬老者，长着满头银丝，略微嗜好威士忌，喜欢回忆丰富多彩的往事。我们将一同出门，将由我来给他讲述我的胡闹行为。

    他将给我以规劝。我意识到我把安娜排斥在这种将来的生活之外。我不能够，我无法做到把她纳入其中。在这套混乱不堪、一会儿冷清悲凉，一会儿充满鲜花、响着吵闹声和陌生口音，经常拥塞着行李的房间里，我不可能注意到安娜当作最珍贵的财富带到每处地方的秩序、安静和和谐。我怕无聊怕得要死；自从我确实爱上西利尔，并与他有了肉体关系以后，对于无聊的作用，我大概没有那么怕了，我和西利尔的爱使我大大减轻了惧怕心理。但我怕无聊、怕安静仍然胜过一切。为了求得内心的平静，我们，父亲和我非要外部的动荡不可。而这点，安娜大概是不会允许的。