第03章

着他。在晨光里，他和我一样可爱，一样温柔，一样的金色。他保护着我。当他的嘴寻找我的嘴时，我和他一样快乐得直颤抖。我们的亲吻既无悔恨也无羞耻，只是寻找得太久，又被前南絮语打断。我挣脱出来，朝小船游击。它漂流走了，我把脸埋入水里洗净，让它焕然一新水碧清碧清。我觉得周身充满了幸福，充满了美妙的快乐。

    11点半钟，西利尔走了。我父亲和他的女人们出现在小路上。他走在两个女人中间，相继殷勤地伸出手去搀扶她们——这是他独有的性格。安娜还穿着晨衣。她在我们观察的目光下从容地脱下它，然后躺在沙地上。她身材苗条，两腿修长，只有微乎其微的衰老痕迹。

    这无疑意味着多年精心的保养。我扬起眉毛，投给父亲一种赞许的目光。令我大为惊异的是，他闭上眼睛，并不给我以回答。可怜的艾尔莎的情况则十分糟糕，她遍身涂了油。我预计父亲不出一星期就安娜朝我转过头来：

    “赛茜尔，您在这里怎么起这么早？在巴黎，您一直睡到中午才起床。”

    “我有活儿。”我说“累得我要死。”

    她没有笑。她仅在想笑时才笑。她从不像大家那样出于礼貌而笑。

    “您的考试呢？”

    “没赶上！”我欢快地说“没赶上！”

    “您得在10月补考。一定得考！”

    “为什么？”我父亲插进来，问道“我从没有什么文凭。可我过着阔绰的生活。”

    “您开始时有一些财产。”安娜回忆道。

    “我的女儿总找得到男人来供养。”我父亲庄重地说。

    艾尔莎笑了起来，看到我们三人的目光，又停止了笑。

    “这个假期，得让她温习功课。’”安娜说着，闭上眼睛，以结束谈话。

    我朝父亲投去绝望的目光。他则以一个尴尬的微笑回答我。我想象自己面对着柏格森的著作，那一行行的黑字跃入我的眼帘，而下面西利尔的笑声这个想法让我害怕。我拖着步子走到安娜跟前，低声唤她。她睁开眼睛。我把我不安的、哀求的脸朝她倾俯下去，还尽力使面颊更凹陷，以显出脑力劳动过度的样子。

    “安娜，”我说“别让我干这事。别叫我在大热天里做功课在这个能给我许多幸福的假期”

    她盯着我看了好一阵，接着转过头去，暗暗地一笑，说：

    “我应该让您干‘这事’甚至正如您所说，在这大热天里。我了解您，您只会恨我两天。而您将通过考试。”

    “有一些事我是不习惯的。”我认真地说。

    她得意而傲慢地望了我一眼。我重又躺在沙子上，心中惴惴不安。艾尔莎大谈海滨的节日气氛。但父亲没有听她说话。他站在他们三人所形成的三角形的高处，向安娜卧倒的侧影、肩部投去略微专注、毫不害羞的目光。我熟悉他这种目光。他的手在沙地上轻轻地、有规律地、不懈地张开又握紧，握紧又张开。我朝海水跑去，一边咕咕哝哝地抱怨说本可以好好度几天假，现在则过不成了，一边走进海水里。我们具备了一场悲剧的所有要素：一个勾引女人的男人，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女人。我瞧见水底有一个漂亮的贝壳，一块玫红与蓝色相间的石头。我潜下水，把它捞了上来，小心地拿在手里把玩，一直到开午饭。

    我确定它是个吉祥物，整个夏天都把它留在身边。我什么东西都丢，可我不知道为什么没把它丢落。今日它还在我手里。它是玫红色的，微温。我见了它就想哭。