第二章

种毒品不仅让人感到无限的快感，而且能使人颠倒是非，好坏不分。

    毒品将他们紧紧地拴在了一起。车穿过十四街的时候，安迪冲着她一个劲儿笑。戴姆勒牌车在横穿格林威治村向南边的百老汇驶去。这时，天色渐渐暗了下来，乌云从西方压了过来。

    “天公不作美，”温菲尔德哼了一句。

    她刚从哈佛法学院毕业，正在等待律师资格考试结果。这段时间，这位身材修长，年轻标致的女人在一家主张女权主义的律师事务所找到了一份工作。她很清楚她母亲与安迪-雷德之间的暧昧关系，但从不干涉。

    温菲尔德是个循规蹈矩的女人。在她眼里，她母亲和妹妹本妮都过分依恋和男人的关系。本妮才十八岁，情有可原；她母亲已经四十五岁了，只能算一个精神濒于崩溃的人。

    尽管车里两位女人都用了香水，但满车尽是安迪刮脸用的润肤液的味道，是一股干草和香子兰腐烂后的恶臭味儿。温菲尔德上下打量了她母亲和安迪，看看他们的服饰打扮是否有修整的必要，但是，她想，这二位是属于那种一旦穿戴打扮后总能使头发保持一丝不乱的那类人。她认为，这很可能是一种种族特征，本妮也有这种特征，可她没有。我更像那种不修边幅、不拘小节的地中海人，她心里想道。

    快到曼哈顿岛的尽头，车在离炮台公园不远的地方停住，然后向有急转弯上了通往里奇兰大厦的赛达街。甚至还隔着一个街区的距离，温菲尔德就看到了前面大街上塞满了豪华车。

    “前面出什么事啦？”米西带着新英格兰口音问道，新英格兰口音是辅音很脆，元音几乎是英国味儿。

    “他们似乎在盘问来往车辆。”温菲尔德说。

    “天那！他们把一个婚礼变成了黑手党人的舞台了。这些人的脑筋，恐怕连烧烤这样简单的事都做不好。”

    安迪傻笑了一声。温菲尔德看得出，他和米西间还有着第三根线相互牵扯着。他们是情人，可卡因瘾君子，但这些还不够。他们都很讨厌这个西西里家族，甚至可以说是恨之入骨，这一点从她母亲藐视一切的眼神中可以看出。虽说这样，她母亲长得很美，风度不凡。她的长相有些像凯瑟琳-赫本，瓜子脸，颧骨和下巴明显。

    温菲尔德打开身边的车窗，想驱除安迪身上散发出来的香子兰臭味儿。“妈妈，”她低声说道“您似乎忘了我有一半是意大利血统。”

    “我说的不是你。”米西微微笑了笑，但不太友好“你是百分之百的意大利血统。”

    安迪的笑容更加真诚。这一套他早就掌握了。“我的确喜欢那些个意大利冰淇淋。太好吃了，也不会让人发胖。”

    米西漂亮的嘴角动了两下，话到了嘴边又没说出来。过了一会儿，她突然雷霆大发：“离我女儿远点儿，安迪。听到没有？”

    远处，几个身穿领班制服的大个子拦住每辆车，盘问车里的乘客以后才放行。在她母亲看来，这是典型的黑手党分子在耍威风，但温菲尔德心中更明白。

    她能感觉到，就好像是有人告诉她一样，这里出事了。里奇家族聚会时，很少这么兴师动众。如果他们真要聚会，也通常在斯蒂菲姑妈在长岛海峡那儿的海边别墅里举行。那儿即使发生意外也容易控制。

    这儿确实出事了。她浑身每个毛孔都能感受到。无非是一起仇杀，使她的伊塔洛叔公放松了对父亲的严密监视。

    可怜的父亲。伊塔洛说是把他看作合伙人，让他主管家族企业集团中最大的、赢利最多的那些合法公司。可是，查理一贯遵纪守法，就连违章停车的事都没有做过。他不是里奇家族中指挥“作战部队”的人。

    她能深深地感到她血液里流着西西里人的遗传基因，但她明白，自己的父亲——尽管算个纯粹的意大利人——这种基因却越来越少。几十年来，他观察，谈话，工作和思考，就像东海岸主教统辖下的美国新教圣公会教徒，这些已经使他彻底脱离了土生土长的生活环境。她能强烈地意识到这意味着什么：他摆脱了所属种族的传统特征，却又没有在另一个国土上扎根。

    具有讽刺意味的是，一个女人却在她父亲身上扎了根。她的那个民族是某个种族灭绝运动的屠杀对象。温菲尔德记得，佳尼特是半个霍皮族人。1

    1霍皮族是美国亚利桑那州东北部印第安人的一个部落。

    可怜的爸爸。都过去这么多年了，他仍在伊塔洛封给他的绰号下受苦受难。“教授”这个称号可不是奉承，也不是代表他博学多才或天资过人。伊塔洛恐怕想说查理像个古板、没精打采又难以相处的仆员。一个世纪前，里奇家族是西西里的王公贵族，查理的这个绰号是这个家族一百多年来的产物。当然，他们没有做过皇亲国戚，但伊塔洛自己表现得像一个放弃封号的皇室中人。在这种贵族家庭里“教授”就是教女孩子们练钢琴的流动家教，或骑着悲伤的骡子，教男孩子们字母表的被免去圣职的牧师。他当然不是掌握“作战部队”指挥权的重要角色。

    现在发生的事使这支“部队”出现在公众面前。她差点儿将心中的想法说了出来，但她没忘记，她母亲和她的宝贝情人没有必要知道这些。实际上，如果他们两位可以算作敌人的话，那么让他们对此一无所知更有必要。

    温菲尔德直盯盯地看着前方，心中乱成一团。突然，她看到一道闪电弧光几乎击中里奇兰大厦塔楼的铜顶，接着一声巨响，华尔街一带雷声轰鸣，她闻到一股铜的焦糊味儿。

    大雨倾盆而下，雨点落在车顶上，像敲响的拨浪鼓。纽约城一下子似乎变得凉快起来。刚才还是满街的警车和消防车，一场大雨似乎使得一触即发的骚乱变得无声无息。温菲尔德面对赤裸裸的权力之争感到畏惧，她关上车窗，坐了回去，闭目养神。可怜的爸爸。