第五章

继续尝试。关键是顺序，如果写不了故事，再涉足犯罪领域，可以；反过来，估计不可以。”

    “就像有人先当诗人，等诗人的梦醒了，再去干别的。”

    “你太厉害了，真有几个大官商，过去都写过诗哎。”

    “有过诗人背景的，怎么都是大的官商呢？”齐安问我。我觉得这是她应该问别人的问题。但不回答又不好，我想了想，回答说：“写诗首先学会的是走捷径。”

    我们大笑。她接着描述的几件事，更加拉近了我们之间的距离。我差不多开始想入非非，甚至想了初次见齐安应该穿什么。我不是同性恋，但十分渴望跟聪明的同性共事。

    齐安先说到了康复医院的走廊。

    前面说过，康复医院主楼过去是俄罗斯的教会医院，据说一直被粉刷成浅绿色的，没人知道为什么。整体三层，像手镯一样围绕着楼门，每层都有一条长长的走廊。齐安对水门汀长走廊的描述是：“走起路嗒嗒的，声音很脆。走着走着，不知不觉变得斗志昂扬的，走向食堂也像是走向婚礼或刑场一般，光明磊落，不像现在那些铺地毯的走廊，脏还不说，还有点儿暧昧。你要是仰头挺胸地走过去，怎么都不是磊落，怎么走都是傲慢。”

    她说，医院的女院长长得像苏联红军，喜欢穿呢子连衣裙和皮靴，佩戴各种丝绒围巾，每条都像是从电影制片厂道具仓库捡来的。微笑时整洁的白牙和唇边的小胡须对比强烈。她坚信自己的衣着风格接近完美，向所有她遇到的瘦高女人推荐呢子连衣裙和皮靴，热情和真诚的程度，即使范思哲返回人间也无法阻止。

    “你跟女院长有过节吗？”我问齐安。

    “没有。”齐安想了想之后说“看到我的毛病了吧？我常常很刻薄。”

    “警察不就该这样吗？其实我也刻薄，对自己尤其严厉。”

    “所以，以后跟我共事，多包涵。”

    “彼此彼此。”其实，我更愿意把这看成是齐安的风度。

    除此之外，一个听着格里格钢琴，开车经过大片金黄稻田的女刑警，实属罕见，不是随处可遇。她说，秋天的稻田，风一吹，变得很柔软，好像人们可以拥抱粮食睡觉。我决定参与滕风的悬案，不是为了死者，而是为了齐安。她激发了我的好奇心。

    “那就这么说定了，我参加。”

    “好。后天上午十点，我来接你。”齐安是这么说的，但没这么做。

    后来我向老梁打听过齐安的样子，老梁的描述是：比我高（我一米七一），比我瘦（我五十二公斤），眼睛比我小，嘴比我大。那以后，齐安的样子在我的记忆中跟春上村树挪威的森林中描写的弹吉他的女人玲子叠合了。