关灯
护眼
字体:

城市轶事

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    体面的夜晚

    如果我把发生在两个不同夜晚的事情,放在一个夜晚讲给你听,因而使我的故事像那些夜晚一样体面,你会介意吗?我想你不会,因为你是个宽容的人,看重的是发生了什么。

    其实我和你一样宽容,因此才会答应朋友的请求,带两位江南人士去饭店吃晚饭。我的朋友在介绍我时,在我的姓氏后面加了"总助"两个字。那两个人立刻热情地跟我握手。临上车时,我悄声问我的朋友:"'总助'是什么意思?"

    "总帮助别人。"他说。

    他还在我耳旁说,那两个人是来催款的,肯定买单,一切我都不必操心。

    我从来都不喜欢我的城市,虽然我生在这儿,长在这儿。但我有这个城市的共同缺点,肯定是不知不觉中沾惹上的。比如,我看两位江南人士的衣着比普通一般还差一点,便问他们想去什么地方吃饭。

    "好一点的。"一个人说。

    "是的,好一点的。"另一个也同意。

    "东海渔村。"我告诉司机。

    出租车停在"渔村"门口时,两位江南人士争先恐后付钱,被我拦住了。这又是我们这个城市的一个缺点:应该是坐在司机旁边的人付钱。

    他们走在我前面,也许穿得太单薄,想早点进到酒店。北方的深秋比江南的隆冬更有凉意。但他们被站在"渔村"门口的漂亮小伙子拦住了。

    "什么事?先生。"小伙子问他们,他们怔住了。

    我连忙快步赶过去,在我的城市有不少和我相似的人:挣钱不多,但首先要穿在身上。漂亮小伙子看一眼我的西服,便为我们拉开了门。但前厅的另一位漂亮小伙子马上向我们提出了第二个问题:

    "楼上,还是楼下?"

    "楼上?"我探询他们的意见,楼上收费要高一些。

    "楼上有最低消费标准。"小伙子说。

    "有地下室吗?"我只是开个玩笑,缓和一下气氛。

    最后我们在楼上一个角落位置安顿下来,为我们服务的是一位大概刚过二十岁的女孩儿。

    "小姐,这儿有什么好吃的?"他们中的一个人问道。

    小姐没有马上回答,微笑地扫视我们一眼,然后便确定了重点服务对象是我,因为她发菜单时是从我开始的,微笑中的热情也是由我向那两位先生递减的。也许你想问,我们这个城市是不是也有排外的习气。不,我想没有。我们跟上海人不同,跟北京人也不同,我们没有他们聪明,但也不呆傻。小姐因为我的穿着断定买单的将是我,便自然有这样的偏重。而我们的某些酒店可以收小费,只要小姐不举着那张人民币到处乱嚷就行了。

    整个进餐过程我就不一一描绘了,总之,小姐一直围来绕去在我们左右,斟酒上菜诸如此类,宛如一只在水面上点彩的蜻蜓,动作十分轻盈。这位小姐对我们的态度可以说是不卑不亢:不亢给了我,不卑给了另两位先生。

    两位先生像所有的南方人一样敏锐,很快洞察了一切,特别是对他们的那么一点点蔑视。但南方人有南方人的沉着,其中一个先生脱下夹克衫搭在椅背上。小姐立刻间他,要不要替他挂起来。

    "要哇。"那人回答时很色情,好像小姐是在问他要不要按摩。

    我亲眼看见小姐接过那件夹克衫时的表情,我想,这位小姐的家世一定曾经显赫过,轮到她父亲这辈破败了,她才不得已做了传者。尽管这样,她还是能在皱眉头时不经意地弄出几分高贵气。她的眉头那么微微地一皱,既表露出对那件不干净夹克衫及其主人的蔑视,又不失体统。我又想,要是男人娶了这样的姑娘回家,生活会是什么样子呢?

    "蛮好,蛮好。"客人中的一位对另一位评论菜肴。我笑了。肚子饱了便迎来了付账的时候,"姐用一个精美的碟子把帐单微笑着托给我。我突然不能呼吸,好像胸腔里闯入一团浓雾。我看一眼两位客人,他们正看着我,我觉得他们的笑意开始渗入恶毒。我真不忍心这么干,但还是打个手势,示意小姐把账单端给先生们。小姐的脸色"刷"地改变了,是惊的。

    于是我也明白了这两位江南人士沉着的出处。

    吃饭时脱了夹克衫的那位先生笑吟吟地拿过账单,一边看一边示意小姐坐下。小姐坐下了。

    "对不起了,小姐,还得请你站起来,我的夹克"他指着挂在衣帽钩上的夹克衫。

    小姐麻利地替他取下衣服,我专注地盯着小姐的脸,心陡立起来,心情也坏掉了。她拿着和刚才一样不干净的夹克衫,脸上毫无表情,仿佛是妻子为多年的丈夫递衣服一样。

    "卡,行吗?"他从夹克衫的内怀兜掏出钱包。

    小姐点点头,接过卡想马上离开。

    '等等。"付钱的先生拦住小姐,"卡上的钱不多了,但还够小费的。"

    小姐听了这话,马上喜出望外,笑容真挚,肯定发自心底。她又一次想离开,也许担心付钱的先生改主意。

    "等等,别忙。"他又一次拦住起身的小姐,"除了饭钱,小费,我那卡上还有千把块钱。这点钱我也想花在你身上。我想知道一下价格,骂你一句多少钱?"

    小姐的脸白了,胭脂好像也给惊掉了。她马上站起来,但又一次被那位先生拦下了,"一句五百怎么样?我只写两句。"

    我一直搞不清楚什么是市民气。我想,这一刹那我产生的愿望就是这玩意儿吧。我等着小姐鼻子一哼,甩两句我们这个城市通用的脏话给他们。他们要是还敢说什么,我肯定替小姐跟他们拼了。

    可是我的小姐没有给我这样的机会,她无言地低下了美丽的头。我心里呢当一声。

    "真他妈的贱。"我说完先走了。又没人付我钱,我何必连骂也要旁听呢?

    来到街上心情多少畅快些,毕竟是灯火辉煌的城市,我离开广场街,朝下湾走去。路上我又经过了几家用灯光装饰着的酒店,在其中一家酒店的门口,一个手持鲜花的小姑娘拦住一对男女,她摇晃着鲜花对那位先生说:

    "先生,给你女朋友买束鲜花吧,她多漂亮啊。先生"

    "走开。"先生伸手把小姑娘推开,小姑娘仿佛听不懂先生的话,不仅没走开,反而跟了上去。她扯扯先生的西服后摆,她说:

    "先生,买束"

    先生一边说"讨厌"一边打掉小姑娘扯他衣服的小手。小姑娘也终于放过了他们。我走近小姑娘低头看她的脸,她的脸平静如初。

    "你几岁了?"

    "先生,你买花吗?"她并不回答我。我掏出十块钱给她。

    "我四岁半。"她告诉我之后,高兴地把花塞进我手里,然后飞快地跑出我的视线,消失在黑暗中。我看着手里叫不出名字的野花,心情又一次变得晦暗。我把花扔在路边,我想,明天早晨花便枯萎了。

    当我又闻到烧木柴烧煤的气味儿时,我知道我已经在叫下湾的这一街区了。我只要顺着脚下的这条路一直向前,我会走近一堵高墙下,再也无路可走。小时候,我们总想知道高墙里面是什么地方,并想象自己长到多高才能爬上高墙,尽管墙上有铁丝网,后来听说里面是监狱,我们爬墙的兴致便转到了别处。

    下湾是名副其实的棚户区,这里住着很多残疾人,多得超出你的想象,以至于我幼时常常觉得这世界上至少有一半人口是残疾人。对我来说,聋哑人根本就不是残疾人,因为除了说话,他们能干一切事。

    在我的记忆中,下湾的黄昏是慢慢燃烧起来的。因为取暖或是做饭,每家每户都要点炉子,烟雾很快便升腾起来,在高处汇成一片。放学后,我们在烟雾中跑来跑去,很快就会等来弥漫开的饭香,然后是一声吆喝:

    "大军,吃饭!"

    即使现在烧木柴的气味也仍能让我瞬间之内产生莫名其妙的饥饿感,尽管我离开下湾转眼好多年了。

    如果你在火车上认识一位这个城市里的人,如果你问他住在城里的哪一区,如果他告诉你他住在下湾区或是曾经住在下湾区,那么他一定是个不错的人。你知道吗?别的街区扔在大街上的破烂东西,下湾区的人多数会捡回来。这儿的人计较很多事,比如,这儿的自来水在外面,冬天会冻的,得用热水烫开或是用纸、木柴烤开。人们会在心里记住谁家总也不去烫水管子,但却不停地用水。唐家父子三人都是这样的人,他们并不残疾。有一次,爸爸却资问他们,我跟在他后面。可我只有十五岁,他们动手以后,我拿着半块青砖扑过去,被唐家老二抢过去,砸在了爸爸的膝盖上。爸爸支着青肿的腿,坐在炕上,几天不能下地。他有时哀怨地看我一眼,那以后,我总是试图躲开他的目光,那目光让人心烦。

    但我发誓过几年一定弄到足够的钱,在别的地方买房子,离开,永远离开下湾,也带上和我有关的一切人。

    我做到了这点。但谁也不能问我怎样弄到这笔钱的。我没有去偷,也没有去抢,尽管当初我下决心,如果必要我能这么干。我是自己挣来这笔钱的,但你别问我手段,那手段并不触犯法律。好像接下来我不知道该说什么了,请你别这样望着我吧,当我满眼泪水的时候我愿意背对着世界。说心里话,也许只有我才能理解,酒店里的那位小姐低下眼帘那一瞬间的全部意味。

    生活常常都是这样的。

    我他妈的凭什么骂她贱!我顺着监狱高墙坐下去,开始厌恶自己。过一会儿我听见脚步声,两个操外地口音的老太太朝我走过来。通过她们谈论的事情我知道她们是乞丐。她们说明天必须换个地方要,因为原来地方的人已经认识她们了。

    我从皮夹中掏出两份钱,分别放到两只手上,等她们走近我时,突然起身,将两份钱塞进她们的手里。然后我逃跑似的离开她们,但我还是听见她们几乎异口同声地说:

    "不"

    尽管她们是乞丐。然后她们才说:

    "谢谢了,真是好心人啊。"

    她们是乞丐。

    我一次又一次无地自容,只想快点回家,用被蒙住脑袋,沉沉睡过去。我拦了一辆出租车,到家后便接到两位江南先生的电话。他们其中的一位对我说,我欠他们五百块钱。

    我等着他告诉我缘由,他说:

    "小姐说了,你骂的那句也得有人付账。"

    我放下电话听筒,突然明白,付账将是亘古不变的规律。

    聚会

    搬离下湾区很久,我才知道偶尔听别人说起的party就是聚会。聚会就是几个熟人朋友,最好男女混杂着,凑到一处吃吃喝喝,说说笑笑。但如今聚会已经叫做party了。

    我喜欢参加聚会,去过一次之后,就想再去再去。有男人、女人还有酒的地方,肯定不乏热闹。其实我也不能总是清醒地看别人的热闹,沉浸其中让人笑话的时候也不少。

    有一年冬天,我女朋友突然想过一过圣诞节。顺便说一下那一年我刚好三十三岁,我记得对她的倡议表示响应之后,我曾认真地对她说,我觉得惭愧,耶稣在我这个年纪已经无怨无悔地为人类死去了,而我仍旧停留在甚至不敢想象死亡的阶段。

    "又开始说梦话。"她不喜欢我的话时常这样打断我。尽管那时我在文坛刚刚小有名气,我还是对她的讽刺耿耿于怀。这也许是我最终没娶她的原因。

    她请了四个朋友,三男一女。三个男的我都认识,都是编辑,只不过所侍奉的杂志报纸不同。那位女士我从未见过,但早有耳闻,因为我女朋友是位肯夸奖女人的女人。她是这么说的,她说她们电视台新近调来一位女记者,真是好东西,那气质在电视台别人身上还从未闪现过。

    这位女士叫柳梢。一见到她,我最突出的感受是:气质这东西一点不抽象,摸得着看得见,只是说不出来。

    柳梢迟到了,一进门便诚心诚意地道歉,一点儿也没强调客观理由,如今这样的女士已经不多见了。好多男人都有类似的感受:女人迟到可怕,更可怕的是她们解释迟到的原因,永无休止。我女朋友从我开始依次为她介绍几位男士,她一一跟我们握手,看得出她已经努力使自己平易,但矜持的尾巴还是不时地摇晃出来,让人感到矜持是这女子骨子里的一种成分。最后轮到介绍肖强时,他们没有握手。肖强欠欠身子,坐在那儿微笑地看着柳梢。柳梢的右手在脸前由上向下摆一下,脸上也沸出一个微笑,好像刚刚经历了一个小误会,她说:

    "我们认识。"

    饭前两位女士一直在厨房里忙。我们四个男人便聊起了足球。足球能够引起我的兴趣,但不能引发我对它的足够兴趣。比如有另外吸引我的话题,我宁愿不谈足球。我女朋友因为这个说我是准男人。我想她总是寻机揶揄我,就是因为她恨我不向她求婚。

    我好不容易打断甲a联赛的争吵,问肖强,他怎么认识柳梢的,我听说她刚从外地调来不久。

    工人报的刘山和省报的李林,对我的新话题也有兴趣,便一起逼肖强"坦白"。

    肖强是个漂亮男人,人高马大却很沉静,这就使他的眼睛异常勾人。他看女人时不乏深情,却很迷们,仿佛在告诉女人,他喜欢她们,但绝不会给她们不当的压力。肖强在女人方面的成功使得他在谈论女人时有种近乎伟大的态度:既不炫耀也不隐瞒。

    "我那时还在大学,函授辅导时认识的,她是学员。"

    "有没有点别的?"刘山一说有点隐喻的话,就很很亵。所以他和他老婆那么糟的女人生活在一起,大家都觉得般配。

    ... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”