第1-3节

无能为力。每个人都在等赵教授、李教授，而这两个活宝可以说是全国的惟一。

    医生是一个很奇怪的职业。几乎所有的职业都有兼容性和选择性，独独医生这个行业是排他的。学生考学校，考不上北大，清华也好，两者皆不取，南大也行。张老师是最好的班主任，进不了那个班，王老师也行。没人认为王老师带出来的学生全都是垃圾，大家都相信，老师只占人一生的成功因素中很小的一部分。

    看病就完全不是这样。你得了疑难杂症得了绝症，但凡有条件，你一定会选这个行业里最最顶尖的好医生。医生没有好医生、次好医生、普通医生的差别，医生只有好和坏两类。我们只以效果论成败。能看好病的就是好医生，看不好病的就是坏医生。因为人的一生，职业也好，前途也好，你都有尝试和转变的可能，而生命，只有一次，不可逆转。

    所以看赵教授的病号已经排到半年之后。他们愿意等。

    他们宁可等着死，也要留一线希望给最好的医生。他们有一种神秘的迷信：这个病，如果连赵教授都开不好，那我也是死而无憾了，我已经尽了最大的努力。如果不是赵教授开的，是其他什么教授开的，有一点点遗憾，他们都会想：要是当初找赵教授开

    而"最"这个字，只有一个。

    第3节：心术(3)

    我们大多数人，工作了十多年之后，依旧不可能成为"最"。

    所以在中国看病很难。

    我也很伤感。

    我不知道自己会不会成为被挂在橱窗里展示的大拿，哪怕在我再混十五年以后。这是我当主治的第四年，还没有机会看门诊，依旧在手术室和急诊间里混迹，甘当无名英雄。老板说的是正确的：医生这行业，就是论资排辈。我们绝没有压制年轻人的意思，我们巴不得你们个个都行。你随时可以去坐台门诊，问题是，得有病人点你的名儿。

    他每次说这话的时候，我们都哑然失笑。形象得很——坐台。

    我们就像坐台小姐一样，头牌红姐儿才有可能被追捧。

    不同的是，小姐吃的是青春饭，我们吃的是老资格，这一点是惟一可以让我们聊以欣慰的。

    2月23日

    今天是周二，是我们科"法定"的谈判日。所有的纠纷都留在不开刀的这一天解决。

    那个家属，看起来很老实，话不多，但就是咬死四个字："我不接受。"然后就是压抑地抽泣。

    我们对她真是一筹莫展。我也很同情她，壮年丧夫，两个孩子嗷嗷待哺，但我们不知道怎样才能让她接受这个现实。

    她说："我不接受。"

    她不接受的是"意外"这两个字。

    其实，所有的病患都不能接受意外这两个字。他们分不清楚意外与事故的关系。人可以病死，那不是我们的责任，但人不能死在手术台上，因为那是我们弄死的。

    我有时候真想愤懑地大喊一句：我与你家先生前世无冤，今生无仇，我为什么要害死你的丈夫！

    我那天和一个外行朋友争论这个事情，他居然是同样的反应："是我，我也不能接受。"

    "一个人来的时候好好的，也就眼睛视力有点模糊。那么年轻力壮的汉子，没两天就死在手术台上了。你让人家家属怎么接受？"

    我不得不跟他说，我是人，不是神。我永远不可能跑在死神前面。以前古话就有：阎王爷要你十点走，你就活不过十点零一分。如果世界上所有的病医生都能看好，那么你到现在都能看见柏拉图和梁山伯在你眼前晃悠，你觉得地球能承载这么多的生命吗？

    他说，什么是意外？意外就是纯粹找不到债主，只能自认倒霉的事儿。比方说我走路上突然被天上掉下的冰雹砸死了。这就叫意外。

    "我出门如果被车撞了，对我叫意外，对车主，那叫事故，他得赔钱。我被楼上的玻璃砸了，玻璃的主人得赔钱。我被电线打了，电力公司得赔钱。我在医院看病，钱付了，我就是你们的上帝，你们的米饭班主，你收了我的一大笔票子，到最后跟我说，意外了，没了。凭什么我人财两空啊？"