第四章

    黄昏仅余的几丝云彩，被突来的一阵急雨抹去，天蓦然全黑，这一雨便成冬的深秋，温度陡遽下降。

    两个男人跑着横越马路，穿过骑楼底下避雨的人群，进入一家北方面馆。

    “又湿又冷的，来点小酒吧？”陆正霄说。

    他梳个整齐的西装头，穿着西装裤、衬衫和羊毛衣，三十五岁教授身分的人，书生气质已胜过当年的军人本色，尚有存留的就是坐站都挺拔的姿势吧！

    “如果嫂子不介意的话。”雨洋说。

    他和正霄差不多高度，还是小平头，身上宽松长裤、皱短袖衫和旧薄夹克，虽然小五岁年纪，但那犷放不羁的神情，感觉是更多的沧桑，更难捉摸的一个人。

    “如果是陪你雨洋老弟喝的，她绝不吭气。”正霄笑着说。

    他们点了大烙饼，几样口味重的小菜，河北同乡的老板还特别拿出私藏的高粱酒，说：“这是为范老师病好预备的，你们先尝尝看！”

    “不怕我们喝光吗？”正霄说。

    “还有！还有！我货源多着呢！”老板笑嘻嘻说。

    外面的雨倏然停了，水气仍漫淹，正霄走到店面口，仔细地左瞧右瞧。

    “我告诉过你的，便衣已经撤掉了。”等他回座，雨洋低声说：“我猜又有什么大案子让他们分心。我算过了气的异议份子，每天就在医院和二哥家之间来回，他们大概也跟烦了。”

    “你快来五个月了吧？军方警方这次都还客气，这要谢谢邱院长的担保。他在本省籍人士里算很有份量的一位，极有正义感，大家多少卖他的面子。”正霄说：“如果你要动，现在正是时机，你想去的地方我都打点好了。”

    这原是雨洋最迫切希望的，毕竟以自己的身分，仍怕不小心会拖累别人。但他又好象有点习惯目前单纯的生活，提起要离开，竟有几分迟疑。

    “你是担心二哥吗？”正霄问。

    雨洋内心浮起的是另一个人，总是穿白着蓝的窕窈身影，带有浅浅酒窝的甜美笑容，常在最出其不意的时候喊住他，用各式各样的话语淹没他。渐渐地，一天没见到她比如她回新竹，就会生出一种前所未有过的寂寞感。

    “你若改变心意要留在台北，那是最好了。”正霄未察觉他的心不在焉，继续说：“我想办法帮你拿回当年来不及领的大学文凭，找一份好工作”

    “然后等哪一天他们闲着没事干，想起我，又来猫捉耗子拿我寻开心吗？”雨洋回说：“不，谢了！”

    这时食物送上桌，他们暂停交谈。

    热菜塞几口，酒几杯下肚，雨洋才又说：“二哥健康进展得很好，还计画明年秋天回学校教书，我再陪他一阵子，年底就走。”

    到年底，也许晴铃又变成普通女孩子中的一个，索然无味的，于他如木头。

    正霄见雨洋一会儿大吃、一会儿发愣的，不似平日冷冷无感的模样，想起刚才咸柏请求多注意晴铃的事。

    他当即的反应是咸柏病昏头了，晴铃受到邱家严密保护，又有个论及婚嫁的男朋友，八竿子也和雨洋扯不上关系呀！

    但雨洋是咸柏一手带大的，有此挂虑必有他的理由，于是正霄试问：“老弟，你这几个月是不是有喜欢的女孩子？或者交女朋友了？”

    雨洋一口烙饼差点梗到，但仍忍痛吞下去，镇定说：“七哥，你在开玩笑吧？以我现在的情况，哪有女孩子会多看我一眼？”

    这七哥一叫，让正霄似又回到从前的军旅生涯。

    在台海对峙最紧张的那几年，驻军马祖前线，生死之际最容易相濡以沫，他们住同一碉堡的十个同乡便结拜成兄弟，号称“河北帮”以何禹居长，雨洋最幼。

    雨洋是战争孤儿，一路随军队流亡，因为长得聪明清俊，很受大家宠爱；如今回忆起来，他连女人缘也是最好的。

    眼前的他阳刚中又带着几分阴柔，再落魄也掩不住特有的气质，正霄笑笑说：“别谦虚了，女孩子的情书你可没少收过，我们都不如你。其实，我真的很希望你找个适合的人安定下来，娶妻生子后才不会茫茫然无所依归甚至二哥，有个女人照顾也会好多了，谁知道这辈子还能不能回老家呢？”

    “你千万别和二哥提，他和二嫂感情可好，至今没有贰心。”雨洋喝一口酒。“人生也要有几分运，像你和何大哥一直就很幸运，早早在台湾成家立业，无后顾之忧；我和二哥是比较倒霉的一群。”

    正霄知道他说的是十年前在前线发生的一桩叛逃事件。

    当时，何禹人在台湾，正霄出任务在外，两人都不在现场，躲过一劫。剩下的八兄弟中，有三个趁乱搭渔船跑回大陆；其它去看劳军团表演很无辜的五个，事后都遭隔离、审查和处份，在被迫退伍后还留下终身纪录，列入黑名单内。

    有几年，五个人都下落不明，直到雨洋出事，咸柏主动找何禹求援，方知五兄弟中已有两个亡故，物事尽凋零。

    “人要往前看，向后看是没有用的。”正霄只能说：“有时候，我觉得二哥影响你太深了，他的忧郁、悲忿、执念，你全接收。”

    “不仅接收，我还变本加厉了，不是吗？”雨洋自嘲说。

    正霄不知道该答什么，雨洋是他们当中最有才华，又心思最敏锐的，他自己不想通，别人也劝不动他。放下酒杯，正霄返回实际的问题说：“二哥提到了邱院长的外甥女陈晴铃小姐，说你们有一起吃饭什么的”

    雨洋马上掩去脸上所有的表情，深吸一口气，严阵以待说：“也不过才吃一次水饺，还是云朋吵要吃的。哪晓得二哥看风就是雨，也反应太过度了，你就当做是葯物的影响吧！”

    “我也这么认为，因为陈小姐和你根本是两个不同世界的人，像是白天和黑夜。”正霄半开玩笑说：“当然，陈小姐是品貌兼备的好女孩，能追到她是一大福气。就可惜她的条件又太好了，如果是邱院长的女儿，你还有一丝希望，他不会有什么门户之见的；但以新竹的陈家，极保守的本省人，你想都别想，人家早相中一个医生当乘龙快婿了。”

    言者无心，听者有意，雨洋起了反抗之心，说：“嫂子不也来自保守的本省家庭吗？你胆子还真大，敢娶她进门。”

    “君琇又不一样，她是被逼婚逃家的，家庭本来就不太正常，才会和我相遇碧山同为天涯沦落人，想想也算是一段很奇特的缘份。若是正常状况，她和我也是两个世界的人，永远碰不在一起的。”

    正霄提到妻子和碧山荒雾溪畔那段美丽的岁月，目光和语调都不禁温柔许多。

    那种温柔，雨洋不曾体会，只有默默喝完杯里的最后一滴酒，为这已经度过许多、未来还有许多的初冬夜晚。

    。。

    地湿漉漉地反映着路灯的光，兄弟俩酒足饭饱沿着塯公圳回去，头脸赤热，脚步还算平稳。到了永恩医院后门，正霄向左走，去邱家大宅接妻儿；雨洋向右走，到榕树区宿舍。

    一路上，雨洋脑猴不断转着正霄那些话。没错，不正常状况才能打破一切成规，摧毁观念，阶级、地域、禁忌的愚顽固守，使所有不可能的变为可能，正霄就这样娶到君琇。

    而晴铃，全部都在正常状况下，有幸福富裕的家庭、有疼爱她的众亲友，一份喜欢的工作，甚至有人人称羡的对象，下半生的荣华富贵都明明摆在前面了。

    如此百分之一百的超正常，她为什么又来招惹他呢？

    是因为没接触过他这种男人吗？畸零的、困顿的、无根的、异乡的、流浪的、陌生的、危险的、孤独的皆是她生活所缺乏，因此好奇地要来体验这滋味，就像尝玻璃罐里那一根吃不到的棒棒糖吗？

    喝过酒后，血液似都集在脑内。白千层轻轻在风里摇摆，一边他的鬼屋黑沉魆魆伏卧，一边晴铃的房间灯盏荧荧金黄。她又在等他了自从那个风筝之夜，她就决心当“好邻居”不时“晨昏定省”逮住他聊天。

    他故意踩在一堆落地的枝叶上，一步声，两步响，果然窗那儿晴铃探个头叫：“范雨洋！”

    现在都连名带姓喊了。他嘴角牵动，手插口袋，头低着缓缓踱过去。

    “你喝酒了？好臭呀！不是叫你别碰酒吗？”晴铃很快闻到，用手猛搧。

    “烟不准抽，酒也不准喝，人生多乏味。”他说。

    “抽烟伤肺，喝酒伤肝，你都不怕死得难看呀？”她说。

    “反正我没肝又没肺，无所谓！”雨洋忍住笑说：“既然嫌我臭，我就回屋清理去，别污染了小姐的鼻子。”

    “慢着！”晴铃不但没有远离他，反而爬坐在窗台上，双脚在窗外荡呀荡的，和他更接近。“赵先生来信说想看女儿，赵太太身体不好，希望我陪她一起带敏敏去。还有你，能开车载我们最好，不用等车转车，旅途起码省了一半。但赵太太说你不答应，为什么？赵先生不也是你的好朋友吗？”

    “我才去过的，探监名单可能通不过。”雨洋简单解释。

    “你可以在外面等呀，有个病人和婴儿，拜托你一定要帮忙，至少也让他们全家团圆一次吧！”晴铃还有另一项私心，想和雨洋更长久相处。整整一天的旅行，比小学的远足还令人兴奋呢。见他老不出声，她又游说：“我都跟姨丈讲好了，你若点头，他就二话不说把车借给我们。嗯，你还犹豫什么？”

    太多难言之隐了，只有晴铃最天真。他望着眼前这笑靥如花的女孩，一头秀发用丝带系着，下身深蓝长裤、上身纯白毛衣，她好象摸清了这两种颜色最能干扰他的情绪。还有，她竟然裸着足，细白的肌肤如玉光滑。他突然说：“你不冷吗？”

    “一点都不！”她不自觉撒娇说：“拜托啦！好心有好报嘛！”

    再多的好报，这也不是他能拥有的女孩，而她不断靠近，是不知道缠黏他的恶果吗？正霄的“不正常论”又浮上心头，一起去探监算不正常状况吗？

    是否真能改变什么？

    现在的他和她，只能在男女生宿舍接界的最隐僻处偷偷交谈；只能在这区域的几条大马路上匆匆一瞥，连在二哥家碰面都只能漠然地擦身而过那瞬间，在台北之外的某地能和她无顾忌地并肩同行、放肆欢笑，成为一个极难抗拒的诱惑。

    她既不怕危险，他还忧虑什么？

    “好吧！我开车载你们去。”他说。

    “真的？太谢谢你了！”晴铃笑得眼睛都病傲恕！罢蕴�太和我姨丈都不相信我能说动你，我赢了！。縝r>

    以为是一场游戏吗？雨洋淡淡一笑说：“我可以走了吗？”

    “等等！”她返身由窗内拿出一本书。“喏，你的诗集。”

    她前些时候强借的零雨集。

    他伸手要接，她又往后缩，说：“我还没读完呢！我只想问一首诗，不是雁天写的，是在他书上提字的人。”

    她翻到书的尾页，两行龙飞凤舞的钢笔字写着：万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧

    到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村

    “这是宋朝诗人杨万里的诗，怎么了？”雨洋平静地问。

    “我知道是杨万里的诗，只是这个提字人的名字，我好眼熟，偏又记不起在哪儿见过，结果去问我姨丈”她说。

    “又去问姨丈？你存心要惹麻烦吗？没告诉过你这是禁书吗？”他紧张说。

    “我哪想到他是不能公开讲的政治犯，我姨丈说他坐牢很久了”她说。

    “你姨丈一定也反问你，从哪里知道这名字的？”他打断她。

    “我当然没说是你啦！随便编个理由喽。”她说。

    雨洋无奈苦笑。若已发现干扰她思想的祸首是他，邱院长绝不会让他们同车探监的，秘密何时会揭穿呢？

    有人敲晴铃的门，她迅速钻入房间，拉上窗帘去应门。

    雨洋站在黑暗中，听见来人说：“你饭吃一半就回来，人舒服了吗？”

    “好多了，肚子不痛了。”晴铃说。

    “启棠很担心，人在外面，想见你，出来一下吧！”来人说。

    接着是关门声，留下比想象中更静的静，足以感受血液流过的回音。

    汪启棠，雨洋见过，偶尔会和晴铃在巷子散步，外表很体面的一个男人，但内心如何呢？他以前没有好奇过，此刻却很想去了解，包括这窗帘后晴铃芳香雅致的世界，那走向邱家渐行渐远的脚步，还有她远在新竹的家人

    而晴铃为了能和他在一天结束前讲几句话，不惜撒下谎言。

    看样子，他们两个都朝身不由己的方向陷落，只是

    在陷得多深之前，他们还来得及爬出来？

    又多深之后，将万劫不复？

    。。

    弯弯曲曲地穿桥过镇，这藏在台湾北部层叠丘陵的荒凉地方，有如此笔直宽阔的柏油路也是诡异。于是飞鸟不来，稻穗不长，林木没有枝叶，远山没有栖云，光裸裸的，眼中所见唯小摆上重兵驻守的高墙碉堡。

    碉堡内的人也可以望尽方圆百里，连一只蚂蚁都不放过。

    晴铃再次回头，柏油路外站着雨洋。他不在会客名单内，无法再靠近一步了。

    敏敏以一条花被绑裹在秀平背上熟睡着。晴铃手上大包小包带给赵良耕的东西，其中最重要的气喘葯，还是托百货行老板娘方杏霞由日本带回来的。

    秀平气色不太好，旅途上几乎不说话；晴铃仍有与雨洋同车的快乐，一点都没有欺感。

    今天允许探监的不只她们，前后皆有人影，大都踽踽而行，毕竟不是凑热闹的赶庙会，四野静得没有一丝生气，冬天在这里特别凄苦。

    路旁一个孤独蹲着的小女孩引起晴铃的注意，她不比旭萱大，外套和小脸都脏兮兮的，两手抓着鞋口破了的红肿脚丫，眼眸含泪。

    “小妹妹走累了，脚很痛，对不对？”晴铃蹲下来友善搭问，顺便左右寻找，猜那个也背孩子、手提包袱的妇人是妈妈，但她一直没有回头。

    这种地方反正不会走丢，所以妈妈也不管了吧。若不是手上满满的，晴铃真想背她一程。

    “小妹妹，我们来数数，看谁能由一定到一百。”不忍弃她一人，晴铃鼓励。

    小女孩泪水转着注视她，又望望远去妈妈的背影。

    “小妹妹叫什么名字？”晴铃试着牵她的小手。

    “阿凤。”小女孩呜咽，站起来随晴铃的口令和脚步。

    到小摆不是陡峭的阶梯，由阿凤眼中大概是通天了。晴铃更有耐心地和她玩数字，连秀平和那个妈妈疲倦愁苦的脸上都露出难得的笑容。

    晴铃更觉心酸，那些男人到底做了什么，要老弱妇孺奔波若此？

    碉堡大门站了两个荷枪带刀的卫兵，初看有些吓人，但进去办手续、查身分、填表格、缴交带来的物品，一般都还和善。

    等待室不少人，光线灰蒙蒙的，更觉一切面目模糊。敏敏醒来，换由晴铃抱她走来走去，怕她因陌生环境而吓哭，待会见爸爸端个丑脸就不好了。

    正喂敏敏喝水和吃面包时，阿凤怯法走来，晴铃分给她一大块静静吃，等待无声无息，如幽灵之地。

    大概有一小时才喊她们的名字，终于轮到会客了。

    会客室内更阴暗，仅极高的屋顶有数片小天窗洒落几丝的阳光。一排细格铁网分隔成几个位置，犯人和家属分坐两边，在监视下谈话。

    秀平一见丈夫，未开口就先捣着手帕哀哭。

    晴铃没见过赵良耕，而铁丝网后那个瘦弱的男人似乎病得不轻，眼窝深陷，肤色浮白。她自我介绍说：“我是赵太太的家访护士，帮忙带小敏敏来的。”

    她并将敏敏脸转向他，男人的眼中出现泪光，盯着女儿喃喃说：“真漂亮，真漂亮，和照片一样谢谢陈小姐呀，秀平信上常提到你很照顾她们母女”

    一岁半的敏敏路上表现都很好，但毕竟太年幼，没多久头就动来动去。

    “傻丫头，今天不好好看爸爸，以后长大就记不住我了。”赵良耕哽咽。

    “你胡说什么？你当然要看着我们敏芳长大！”秀平止住激动说。

    “我这身体不行了，好几个晚上都喘着以为撑不到天亮，是想着你和女儿才又一口气顺过来，谁知道明天又会怎么样”赵良耕长叹。

    晴铃稍稍退远些，让他们夫妻有体己话，她则挂念雨洋。他在做什么呢？

    相会时间总是太短，警卫表明只剩五分钟时，晴铃快把敏敏抱过去，和父亲再聚一次。当她走近时，听见赵良耕低低说：“你怎么叫雨洋来呢？他最恨这里，说死也不要再回来”

    “是范先生自己要开车送我们来的。”秀平小声辩。

    “他在牢里吃了很多苦头，以后”赵良耕抬头看到晴铃，马上住嘴。

    晴铃半懂半不懂的，但内心已受极大的震撼。他们说的是此刻等在监狱外的雨洋吗还会有谁？不就一个开车的范先生吗？他曾在这儿坐过牢？

    五雷轰顶般，她脑袋乱得无法思考，甚至忘了身在何处，整个人昏沉沉的。

    模模糊糊的，晴铃连怎么结束会客走下那长长的阶梯都没有记忆，人稍清醒时已站在柏油路上，正往回去的方向。她挡住秀平说：“你老实告诉我，不要骗我，雨洋是不是坐过牢？”

    “你听到了呀？真太不小心了！”秀平急急说：“呃范先生是坐过牢没有错，但他是个好人，不是你想的那种”

    “是哪一种？思想上的犯人吗？晴铃自己先说出来。

    “我也不太清楚，就和我家良耕一样，莫名其妙被牵连，随便栽个罪名就说要感化教育，至少三年，范先生关了快四年，到今年六月才放出来。”秀平看晴铃极糟的脸色，又说：“你千万不要因此看不起他喔，他人真的很好，良耕就特别喜欢他，说他讲义气，再怎么试凄也不出卖一个朋友。”

    会看不起他吗？晴铃分析不出此刻的心情，以前是混乱不清，现在则更缠结纠葛。他梦魇般不愿再回顾的地方，为何又答应跟来呢？

    所以，初次相遇他会那么苍白憔悴的十足病容；尔后，孤僻寡言、格格不入、举止费解，隐身为永恩司机，执意住在鬼屋，惯于黑暗来去和低头行走

    他的罪名是什么？一定和杨万里那首诗有关，他也是人人避之唯恐不及的政治犯？他反政府吗？他叛乱吗？

    走得够远了，柏油路尽头又看见雨洋的身影了，他依然站在原处，彷佛这两小时都不曾移动一下。

    眼里耳内彷佛有什么在扩大，这条路忽而长至天涯，又忽而短入寸心，长长短短飘荡的思绪中，只想着，那四年她还不认识他的春夏秋冬，是否有人来殷殷探视过？是否有人带给他足够的食品医葯、心灵安慰和精神支持？

    崩地，她的泪水哗哗直流，到雨洋面前已无法言语。

    “怎么了？那么伤心呀！”他犹不知她心情说。

    那一边的秀平也是眼眶湿鼻子红，为了丈夫心如刀割。

    剎那间，晴铃有个感觉，她这一趟是注定为雨洋而来的：为了他曾受过的苦，为了他们的相识太晚。

    。。

    注定，也就是合该有事。

    他们的小厢型车一上省道，晴铃的左眼就猛跳，她用力揉揉说：“真讨厌，大家说左眼跳灾，不会有事吧？”

    “是哭太多的关系吧！”驾驶座的雨洋嘲弄。“真不懂，你只是个旁人，倒比人家正角还伤心。人间悲惨事还多着呢，若这么容易就掉泪，七辈子都哭不完！”

    笨，这泪只为你才会没节制地流呀！但晴铃完全没有提及坐牢的事，因为无法预测他会有的反应，唯闷闷藏在心底。

    又跳了，而且扩及半边脸成抽搐，似麻痹的前兆，她叫：“喂，范雨洋，你看看我的左脸有没有怪怪的？”

    他转过头，视线在她净秀的耳颊多停留几秒。说时迟那时快，一辆运猪仔的货车猛地斜越中线，本来可以不受影响地痹篇，但因分了心，临危只好用力转弯，让车子冲进路旁的稻田里以防更严重的撞击。

    猪仔嗷嗷尖嚎，货车的前轮胎爆掉是车祸的原因。不一会，前面镇上的人都丢下晚餐跑来看热闹。幸好秋收后的田有厚厚的草秆，厢型车受损不大，人也没事，只有敏敏受惊啼哭。

    “先生技术好，不然后果不堪设想！”货车司机连连道歉。

    这离大城尚远之地，拖车或修车都要等天亮；雨洋必需留下处理，女生们若搭公路局得转两趟车，回台北也要半夜，晴铃当机立断表示说：“我看赵太太和敏敏也够累了，不如大家今晚都住旅舍，明天精神恢复了再回家。”

    她说这段话时，眼睛触及雨洋，深潭幽幽中他似问：才痹篇众人耳目，离开台北城逍遥一天，还要过夜？真不怕吗？

    眸光流转中她似回答：不怕，多令人快乐的意外呀！

    她发现自己的眼皮已经不跳，像印证了这场灾祸，大难不死必有后福喽。

    最后秀平的话做了决定：“住一晚好了。”

    接着便找旅舍。小镇上就那么一、两家，没太多选择的余地，因此很快办妥，再来就是打电话通知台北。

    等线路联络上了，雨洋先向纪仁报告车祸状况，纪仁说人平安最重要，修理赔偿事宜一步步来。

    轮到晴铃讲电话时，那一头换成惜梅着急的声音说：“你们真的没事？没有外伤，也要注意内伤呀，有不舒服一定要到医院。”

    “阿姨，你别忘了我是护士，有没有伤最清楚啦！”晴铃宽慰她。“真的只是一场很小很小的车祸而已。对了，别告诉任何人哦，尤其是我爸妈，免得他们又大惊小敝，要逼我回新竹。”

    “那也要确定毫发无伤才可以。你是他们的女儿，一点疤也磕不得，我可不敢担这重大的责任呢！”惜梅半开玩笑说，又继续：“在外面住要很小心，没有换洗衣服还能忍吧？棉被不够再去跟旅舍老板娘多借一件，水要煮过才能喝”

    “阿姨，我又不是没在外面... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读