老杨

    杨老师的父亲是北京大学教授，继母是医生，兄弟是北京某部实权派人物。而老杨却在咱们这个小地方生根发芽，这引起了所有同事的好奇与不解。这是一个迷，没有人知道究竟为什么，各种版本的说法都有。直到有一天，老杨的儿子向父亲提出了质疑并抗议：我要回北京！同事说，他儿子的愿望，老杨可以达成，只要给兄弟或尚且健在的老教授说一声即可。然而，老杨暴跳如雷，认为儿子的想法不可思议，在这个县城生活有什么不好？后来儿子去了部队，三年不给老杨写信和打电话。

    知情的同事都觉得老杨太迂腐固执，儿子不待见，纯属咎由自取。可老杨的确是一个不可理喻的老头。去年，在一次酒宴上，别人谈起了儿女之乐，老杨竟当众恸哭，说自己如何如何思念在部队服役的儿子

    不知不觉，我已经半年没有和杨老师以朋友相交了。我的业余时间几乎都被同事挤占了：闲聊、打麻将、酗酒。

    这天，杨老师问我最近是否在坚持练习书画，我立即紧张起来，不知所措。好在他只是问问而已，随即走开了。第二天，我收到了一封信。信是用比较精准的古文写成的，字迹工整，信封也很考究。

    读着散发着清香的书信，我的汗一层一层自后背心冒出来。杨老师这次是以父亲的身份告诫我，不可随波逐流自甘堕落，要有青年人的朝气等等。我把信读了好几遍，不知如何是好。后来，我才知道，几任校长都收到此类“谏”信。杨老师曾告诉我，他给三任校长上过十八道“奏折”有的长达万言。

    我不敢问有多少人理会过杨老师的信，但我对他的认识因此深了许多。我们又成了朋友。同事把时间也还给了我。杨老师再次要求我称呼他“老杨”

    我不得不说说老杨的哭，尽管这是一件不怎么光彩的事。

    今年三月，本县遭遇水灾，百姓损失惨重。应上级要求，我们学校开展了募捐活动。老杨是此次活动的负责人。

    几天下来，全校学生踊跃捐款捐物。老杨露出了少有的笑脸。他用广告颜料把“光荣榜”写得大气磅礴。他说，这是他最满意的书法作品。接下来，是老师捐款。为了不出纰漏，提前由党支部组织开了一个动员会。捐款结束后，还是老杨写“光荣榜”

    老杨让我给他报名单和捐款金额。写着写着，老杨不动笔了。我正要问他是否不舒服，却听见他哭出声来，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在“光荣榜”上，浸湿了一个刚写好的字。我说，你休息一下吧，如果有什么难事，说出来，看能不能帮上忙？老杨摆摆手，抹抹眼睛说：“你把这榜写了吧——算了，不写了。贴出去更丑。很多老师还是党员，都不愿捐款捐物，我真替咱们受灾的老乡难过啊。”

    坐了一会儿，老杨的情绪还是无法平息。他突然一把将“光荣榜”撕得粉碎，然后坐在那儿生闷气。我恰如木鸡呆立在老杨面前。

    老杨“莫名其妙”痛哭之事作为笑料，在茶余饭后被人们嚼得津津有味，不厌其烦。也有人故作紧张地讨论：老杨是不是那儿有问题了？哪儿啊？就是，这儿，司令部。

    老杨今年五十八，快退休了，可同事都担心他的精神会提前出问题。

    然而，谁又能想得到，老杨是这么提前退休的呢？

    先得说说宋疯子这个人。此人是学校食堂的承包人，三十五六岁年纪，一脸的横肉，生得一副恶相，对人恶声恶气，倘若醉酒便撒疯骂街。他是校长的妻弟，在学校颇有些架子。你要吃点什么，得看他高不高兴。一般人对宋疯子的傲慢，都忍在心里，也有老师和他对吵的。

    这天，学校开会，老师都能吃一顿不花钱的便饭。老杨向来都是最后一个离开会场，这次也一样。他把会议室打扫干净之后才到食堂吃饭。可饭菜早没了。

    或许因为所有人都把饭菜嚼得很大声刺激了他，老杨便带气地质问宋疯子：“为什么不留一点？”

    宋疯子当即抢白了老杨一句：“你以为你是校长啊？”

    老杨气得想骂人，却找不到有力的措辞，因为普通话里根本没有多少骂人的词汇。看着老杨无计可施的样子，有人就忍不住笑出声来。

    正在这时，厨房的老板娘对宋疯子说：“校长他们几个人要的菜炒好了，你快去请他们，顺便拿一瓶酒啊。”

    老杨偏偏就把这几句话听得一清二楚，更是心头火气，终于找到了一个合适的词骂了出来：“你简直就是校长的一条狗——”

    话音未落，宋疯子的话也递过来了：“我就是一条狗，你姓杨的老不死，还不是共产党养的一条狗！”

    老杨突然一头撞向了宋疯子。当我和其他老师发现事态严重时，已经晚了。宋疯子手中正好提着一瓶酒，这瓶酒顿时在老杨的头上开了花。

    老杨住院了，伤情很严重。校长在会上提议，同事一场，大家买点礼品去看望一下老杨吧。一星期过去了，除了我和几个与宋疯子吵过架的同事去了医院一趟，其他人似乎都忘记了学校还有这么一个人正躺在医院里。只有少数人偶尔会提到他：这下老杨终于可以退休了。

    今天，我又去了医院，老杨正在熟睡中。我把康乃馨插在花瓶里，在老杨身旁坐下。因为无事可为，便认真地研究起老杨的面相。

    此时看老杨，他其实算得上温文尔雅学者形象：满头银丝，金丝眼镜，方脸隆鼻，微薄的双唇，银白的短须。思想写在脸上，爱憎写在脸上。