回家

回来照看他，小雨就没有人带了。”

    我心里很不是滋味儿，只是感叹了一句：“唉！爸都六十多岁了，以前怎么也没有想到花甲之年还要学洗衣做饭。”

    嫂子说：“自从妈去给你们带娃儿，爸就学会了洗衣做饭，以前他可是连面条都煮不熟的啊。”我突然心生悲凉，又有些恨恨不平，可恨谁呢？我这个不孝之子！

    收拾了好一阵，家里的摆设才恢复母亲在家时的整齐样子，但一股浓重的霉馊味儿还是扑面而来。母亲又将脏了的衣物和床单、被套从各个角落全搜出来，准备下河去洗。父亲说：“明天再洗吧，我把那只公鸡杀了，你先做中午饭。”然后不容我们说啥，就从他喂养了一年多的几只公鸡中挑选了最大的一只，很熟练地宰杀了。然后对我和母亲说“今天中午饭炒一碗鸡肉，把鸡腿留给小雨，剩下的给小雨的外婆带去。”我没有拒绝，我从未拒绝过父亲。

    吃饭时，父亲拿出了一瓶酒和几个杯子。我说，就不喝酒了。父亲说，我不喝，你喝嘛，要不然就糟蹋了这些好菜。父亲一直喜欢喝酒，不贪杯。但父亲患有脑血管痉挛的病，必须戒酒戒烟，还不能吃肉。有时，我不忍心看他馋得难受，就“允许”他喝几小杯。今天，父亲主动的说不喝，我也就和母亲随便喝了几杯。

    酒足饭饱之后，我向父亲辞行。父亲什么也不说，神色有点掩饰不住的凄凉。母亲看看我又看看父亲，对我说，她还是决定跟我回城，说小雨不能没人照看啊？我还没有回答母亲，嫂子就把我拉到一旁，犹豫再三，吞吞吐吐地告诉我：最近父亲总是背过我们偷偷的流泪！我感觉就像有一把尖刀在戳我的心，泪水涌满了我的眼眶。我想对嫂子说声照顾父亲的话，但我最终什么也没有说。

    我把母亲交还给了父亲，自己默默辞别了父亲母亲，然后跨上摩托匆匆离开老家。父亲拄着拐杖送我出门时，抬头看了天气，忧愁的说：“鬼天气，又下雨了。”我对父亲说“我走了，你记得吃药。”这时，一颗豆大的雨点砸在我的眼眶上。原来深秋的雨也会这么急这么大。

    冒雨赶往城里的一路上，我都在想一个问题：父亲什么时候老成这样了，我就像一个贼，偷走了父亲的年华，偷走了父母亲的幸福晚年！我这才对父亲的年龄敏感起来。现在想想，我第一次关注父亲的年龄，是在我八岁那年，那时父亲才四十二岁，正值壮年。至于是什么偶然的原因让我对父亲的年龄感兴趣，现在已记不清了，只记得当时常想：父亲就是活到八十二岁（村里有几个老人都已八十多岁，身体依然健旺。），也还有四十年光景——这样一想，心情立即高兴起来！是啊，父亲还年轻着呢，父亲和我还能幸福的生活四五十年呢！这种想法让我窃喜了好长时间，父亲似乎年年都会是四十二岁，后来渐至于忘记了父亲的年龄。当年因为孩子气，害怕父亲一年一年地苍老下去，终有一天会离开我，于是就希望父亲永远是四十二岁，这种想法是可以理解的。但随着我的长大，我却渐渐忽略了父亲也在衰老的事实，这是不能原谅的！现在，我已为人父，这才想起父亲已年过花甲，真是罪过！可是，由于请不起保姆，我又将母亲从他的身边夺走，来到城里抚养他的孙子，父亲便在农村凄凄惶惶的生活：守着老家，守着几亩地，守着一头牛几只鸡，守着生活不能自理需要照看的大伯，守着几副早早准备的棺木

    回到城里的家，我才打电话告诉还在上班的妻子：儿子已经送外婆家，母亲已经送老家了。　　

    二00六年秋于家中