我所说的北漂并不是大家认为的远离家乡,漂居北京。我只不过是在这个长长的假期里,没有回家,仍然飘荡在n城,这个在我家乡北面的繁华城市。
找了个住处,只是被挤在了客厅。夏日炎热的n城,我只有一个小小的风扇。还有一个水枕。于是我把水枕抱在怀里,把风扇开在一档。我始终认为微微的细风最容易让人的心情和体温平静下来。但在某些时候,水珠还是像一群急燥的孩子,争先恐后地从我的毛孔里跳出来,惹得我背上一阵阵的瘙痒。还有蚊子饥谗的尖嘴和苍蝇毛绒的双腿的侵扰。
给自己找了份临时工,安排在双休日。于是当别人享受着节日里舒适的懒觉的时候,我一大早就要起床,乘上四十分钟的车,奔赴远离住所的工作点。活很简单,只要站着度过一天时间。没有板凳,没有汽水。我这时才深切地感受到平日里肮脏的地板现在是我多么渴望躺下的床。
下班回去的时候,雍散地瘫在椅子上,看着车窗外的天空慢慢暗下来,从开始的淡绿变成最后深深的蓝,城市变得灯火辉煌。我独自一个人,看着这奢华陌生的风景,孤独和无助夹在风里,吹过我的脸盘,吹入我的心里,荡起一阵涟漪。我开始想念我的爸爸妈妈。一切证明现在的我还是懦弱的。
生活过得很艰辛。我不会烧菜,也不会煮饭。成天靠泡面过日子。两根火腿肠,两个鸡蛋,和方便面一起下锅。这就是我现在的伙食。除了泡面,还会煮粥。试着学会了煎荷包蛋。泡面吃够了,就换粥喝。每天我常常会陷入是喝粥还是吃泡面的选择中。
在学驾驶的途中认识了小刘。比我大两岁,湖南人。黝黑的皮肤,圆圆的脸蛋,还挺着一个三个月大的肚子。跟他站在一起,我总喜欢用手去摸摸他那圆滚的肚子,惹得他痒痒的,露出成人少有的童真笑容。总觉得他还是一个没长大的孩子,喜欢玩水,开车学不好的时候,会睁一双无辜的眼睛盯着教练,或者露一口洁白的牙齿。
他有一辆找不到空挡的摩托车,而且还没有后刹。前刹的手柄短了半截,只能用一个手指勾着。每当下午我们练车练累了或练得口渴难耐,我“采购部部长”就坐上他“运输部部长”的摩托车,去菜场给大家“消费部”买西瓜或水。笔直的公路,自由地驰骋。他开车的准则只有一条,遇到红灯就闯。每次我坐上他的车,习惯地双手紧抓住着保险杠,由着他自由狂奔。下来的时候,心还悬在身后。
生活地苦,因为有小刘这样的人,而冲淡了很多。他很豪爽,送我很多的黄瓜和番茄,让我多补充维生素c。于是每天晚上我没有啥东西吃的时候,就会洗一截黄瓜,一边啃着,一天按着遥控器。一咬一口咯蹦脆的黄瓜,满嘴的汁液,甜得入心。
北漂的日子仍然像溪水一样,波澜不惊地流着。我随手写下流水一样的文字,记录其中的点滴。只是想在n年后回头看这样的字,能有个回忆。