子出去打酱油的时候

    妻子出去打酱油的时候

    特意地把我和钥匙丢在屋里

    很多年我们都是用同一把钥匙

    再打开同一扇门，走进同一个房间

    倒在同一张床上，睡觉

    而今，我们有了孩子

    可我们的孩子，只会在

    另一个房间里哭泣

    妻子出去打酱油的时候

    我正坐在马桶上看报

    墙角里突然跳出一只蟑螂

    而我们的孩子还在哭泣

    隔壁漂亮的女邻一边搓着澡

    一边哼着歌，今天的报纸没有味道

    我看着马桶前镜子上悬挂着的自己

    看着自己有一点心慌意乱

    妻子出去打酱油的时候

    如此这般的把吻留在我的额上

    她拿着一毛钱一个的塑料瓶

    留下整个屋子让我觉得空旷

    幸好我的孩子还在大声的哭

    不然我也会让自己感觉到绝望

    这时想告诉你们我的妻子

    她有一点漂亮有一点朴素

    为什么总是在没有酱油的时候

    她才一个人出去

    为什么总是当我坐在马桶的上面

    而想着她会回来

    我知道我将等着她还有

    我那可爱的酱油

    并且装作一个郑重其事的陌生人

    等她回来敲门