木头今年二十三

木头认真地笑了。

    心里猛烈地吞着泪。

    年轻人。二十三岁，还是有人这样叫我。

    朋友！一个激动，木头这样给她命名。

    而忘了刚刚明明是想问她要电话号码。

    等她轻风般地走开，猛地一回神，真怪，她只怕比我还小。

    是许多的那一种。

    年轻人。再跟人打招呼时，我这样称呼。看来，年轻人还挺吃香的，一个个都笑着向我点头。

    张爱玲说得多对呀：出名要趁年轻！

    而他们、我们都还未出名，谁舍得就这样老去。

    我不回来了。

    木头对着电话向妈说，哥的钱我带去，家里小心，保重。

    二十三岁，我开始愧疚。不敢再回家。

    妈说她帮人做了一个月活儿，给哥挣了一百多书钱！

    还是托人关系才让做的哩！

    感觉得到，这样说时妈是笑着的。年过半百的花白的发一定也兴奋地跳动着。还有，她不知道烟又涨价了。一百钱再买不得二几十包了。

    88真的味很好。但只留给了木头一个美美的回忆。

    下次钱不够找我！我对着哥吼。虽然只是在电话里，木头的喉咙第二天还是突地哑了。

    填着汇票时，手不停地抖。这个月，还有谁没有借过钱。

    二十三岁，我不出去走。

    那条路风真的很大，灰常飞进眼里就懒着不出来。

    谁的手在挽着谁的手？谁的耳在与谁的耳撕磨？

    谁的儿子欺负了谁的女儿？谁的小媳妇又被拐走

    二十三岁，女孩一个个高昂着头在木头的面前走。

    嘴里哼哼着张柏芝的盛夏的果实，很感动的样子。

    闭起门来，找本书。从来，都不用去看什么目与录。

    伊拉克的导弹飞不过木头低矮的墙楼。

    不会发生的事，我从来就不去想。

    现别谈什么关心。比如，有人说天就要塌下来。

    木头今年二十三。

    就在这年，先生已有了狂人日记。

    还是这年，先生已拥了洋妞，连着洋楼。

    也是这年，先生已功成名就，什么都不用去愁。

    正是这年，先生已

    我，只能说二十三岁的夜，她

    好浓，好浓！

    黑暗里，再无人去追究木头怎样的嶙峋

    又枯瘦的手。